Узнал о существовавшей с 2007 по 2014-й ирландской компании по производству медицинского оборудования, которая как-то отказалась от развития линейки аппаратов ИВЛ из-за неприбыльности. Писали, что решение непосредственно повлияло на нехватку аппаратов в пандемию. Самое смешное, что название фирмы — Covidien, а аббревиатуры COVID, насколько я понимаю, до COVID-19 не существовало.

Если достаточно внимательно гулять по Будапешту, можно в разных местах понатыкаться на “партизанские мини-скульптуры”, которые один там мужик по ночам тайно приваривает в разных местах города. Самая первая мини-скульпутра была максимально тайной и внезапной, после ее появления первое время было много вопросов, теперь же наутро после установки очередной фигурки все порталы города пишут: “Внимание! Вот этот известный мужик сделал новую мини-скульпутру вот тут!”, и вот туда сразу же несется весь город с фотоаппаратами наперевес. Но скульптурки по-прежнему партизанские, потому что устанавливаются они без каких-либо предварительных согласований и разрешений от властей города.
Итак, известный мужик - Колодко Михай (Михайло Колодко), закарпатский венгр из Ужгорода. Изначально занимался только жанровой и монументальной скульптурой. Мини-скульптуры в его жизнь ворвались благодаря периоду безденежья: как он пояснял, скульпторы обычно сначала делают мини-версию скульптуры из глины, потом уже воплощают ее в нормальном размере. У Колодко однажды просто не было денег на материал для большой скульптуры, и тогда он подумал, что прикольно было бы все же закончить идею, над которой он работал, не оставляя ее исключительно в глине в пределах мастерской. Как-то так и подсел. По словам самого Колодко, его первые мини-работы (еще в Ужгороде) считались странными, многие не понимали, почему они такие крошечные. Большая часть венгерских скульптур (фактически, все, кроме трех) тесно связана с, собственно, современной венгерской культурой.
Мы обошли с фотоаппаратом почти все будапештские мини-скульптуры Колодко, кроме двух. До Гарри Гудини (да, он был венгром) не добрались, потому что он единственный находится внутри здания, а здание было закрыто, а Лист сидит в аэропорту имени себя, и это dalekovato. Есть еще совсем свежая мини-скульпутра в Тихани (это еще более dalekovato), она изображает мое тотемное животное ворона по имени Артур Гомбоц (Артур Тефтелька/Шарик), персонажа из венгерского мультика про говорящий волосатый шар (“Помпом”). Ворон примечателен тем, что жрет шоколад в адических количествах, в одной серии он минуты три перечислял виды шоколада, которые любит, в другой - не смог взлететь и отправиться на юга, из-за чего сел на корабль, и корабль чуть не утонул.
А вот список скульптур, до которых мы таки добрались.
Главный червяк - персонаж мультсериала “Большая рыбалка”. Единственная скульптура, которая имеет копию в Ужгороде. По словам Колодко, он в детстве учил венгерский по этому мультику, поэтому относится к нему с особым трепетом.
Писсуар - отсылочка к творению Марселя Дюшана.
Печальный танк - кто-то видит в нем отсылку к 56-му, сам автор говорит скорее про идеи пацифизма.
Лягушонок Кермит - его первая версия сидит где-то в закарпатском Перечине в память о местной традиции есть лягушек, оставшейся от наполеоновского войска. В Будапеште он вроде бы по причине “ну прост”.
Элек Мекк - еще одно мое тотемное животное персонаж мультсериала “Элек Мекк, мастер на все руки”, жопорукий козел, который позиционирует себя мастером, но умеет только умничать, и постоянно все ломает и портит.
Мертвая белка или Белка-самоубийца - тут все просто, она лежит прямо за памятником лейтенанту Коломбо (сыгравший его актер, Питер Фальк, - венгерский еврей, и по некоторым городским легендам какой-то там дальний потомок венгерского политика и писателя Микши Фалька, на улице которого и стоит Коломбо). И еще эта белка - аватар канала.
Тивадар Герцль - общественный и политический деятель, провозвестник еврейского государства, венгерский еврей. Посвященная ему мини-скульптура находится рядом с Большой синагогой.
Заяц с клетчатыми ушами - персонаж еще одного венгерского мультсериала, решатель проблем, разрешатель конфликтов, борец за добро и справедливость.
Кубик Рубика - хунгарикум от Эрнё Рубика, венгерского архитектора, скульптора, создателя игр и изобретателя.
Надувная собачка с косточкой - отсылка к "Balloon Dog" Джеффа Кунса.

Водолаз с ключом - сидит возле самой известной и дорогой кофейни Будапешта, кофейни “Нью-Йорк”. Сидит он там в связи с одной легендой и двумя реальными случаями. По городской легенде 23 октября 1894-го в день открытия кофейни Ференц Мольнар (писатель, журналист) выбросил ключ от входной двери в Дунай, чтобы заведение оставалось открытым день и ночь. Согласно другой, реальной истории, Ференц Мольнар выбросил ключ в 1927-м, когда кофейня “Нью-Йорк” вновь открылась после ремонта. И третья история гласит о том, что в 2014-м на 120-летнюю годовщину работы кофейни руководство бросило ключ в Дунай, чтобы заведение проработало еще минимум столько же. И вот теперь появился маленький водолаз, который достал из глубин Дуная ключ от “красивейшей кофейни мира” и охраняет его, чтобы больше никто в реку не бросал.
Ноев ковчег - стоит возле входа в Ветеринарный Университет, отсылает к той самой библейской истории о спасении животных от смерти в потопе.
Автомобиль в четырнадцать карат - сделан в память об одноименном романе Енё Рейтё (на русский название перевели как “Золотой автомобиль”), где главный герой - спортивный автомобиль, на две трети сделанный из золота в 14 карат.
Режё Шерешш - скульптура в память о товарище из вот этого поста https://t.me/magyartlennota/8 и о ресторане, в котором он вынужден был играть на пианино, чтобы зарабатывать на хлеб. Ресторан назывался “Трубка”.
Топор - изначально там была солдатская ушанка с советской звездой, но вскоре после появления этой скульптуры прибежал слишком экзальтированный представитель движения ультраправых, сбил фигурку топором и выкинул ее в Дунай. “Лол”, - сказал Колодко и сделал на месте ушанки топор.
Луноход - отсылает к Ференцу Павличу, инженеру венгерского происхождения, участвовавшему в проектировании лунохода в рамках программы “Аполлон”. Мы на планете Всевенгры, серьезно вам говорю. Скульптура символично находится на улице Луны.
Хана Сенеш (урожденная Анико Сенеш) - венгерская и еврейская поэтесса, партизанка, одна из тех самых семнадцати британских парашютистов, заброшенных в Югославию для спасения евреев от депортации. Национальная героиня Израиля.
Дракон Шюшю/Бодроги Дьюла - самая молодая мини-скульптура Будапешта (она появилась во время карантина). Еще один персонаж детского сериала, а среди скульптур - третий персонаж сказок недавно умершего Иштвана Чукаша (другие два - Артур Гомбоц и Главный червяк). Дракон Шюшю известен тем, что у него всего одна голова, и он дружит с бродячим принцем. Скульптура одновременно изображает и актера, давшего дракону свой голос.