Сорок с чем-то критиков проголосовали как надо:

Звоню в редакцию сообщить, что приз прессы на «Маяке» в полнометражном конкурсе достался «Вани» Клавдии Коршуновой, а в короткометражном —
«Горизонту, прожектору, яблоку, пеплу, кочегару» Кирилла Верхозина.

#маяк2026

Слишком классные победители у нашего журналистского голосования, запощу еще раз:

«Шик» - сериал, который нам с вами послали, чтобы все сценаристы комедий раз и навсегда запомнили: юмор - это тайминг. А зрители поставили себе на Госуслугах самозапрет на кредиты.

Самый наглядный пример - сцена, где героиня вдруг по-шагаловски взмывает в небо и парит над городом; как известно, Сэм Мендес хотел именно так начать «Красоту по-американски». Так вот, в том, как актриса Юлия Серина воспарила над русской безнадегой, уже есть много нежной иронии. Но приземлившись, она берет паузу, делает следующий короткий шаг - и он тоже оказывается летучим. И ты хохочешь. Потому что уже думал, что гэг завершен - а тут такая изящная точка.

И такого тонкого понимания механики смеха в сериале - десятки примеров. Актерские паузы, параллельный монтаж, диалоги - все это устроено очень ритмично и остроумно.

А сюжет такой: в городе Вышний Волчок, где живет 42 884 человек, есть центр микрокредитования. Им правит считающий себя брутальным и успешным Константин Григорьевич (до невозможности смешной Александр Паль). А работают в нем две девушки, которых играют свежие и талантливые актрисы - Ирина Соколова и Юлия Серина.

У одной из них, Ани, не жизнь, а 33 несчастья. Она старшая из пяти осиротевших детей: мама умерла, а отец есть - но это пьющий одноногий бездельник в самотверженном исполнении Александра Яценко. Ее поставили на счетчик смешные полицейские (прекрасный тандем Игоря Царегородцева и Доминика Мары), одного из которых она в состоянии аффекта схватила за причинное место.

А еще Аня внезапно получает от государства 100 млн рублей на карту вместо 10 тысяч. Совсем как герой Максима Стоянова из «Джекпота», который тоже был на «Маяке». То есть внезапное обогащение продолжает быть важным сказочным сюжетом в нашем сознании. Кому поттериана, а кому - джекпоттериана.

Весь шик сериала - в том, как он разрушает параллели, которые строит зритель. Многодетная семья поначала напоминает о «Папиных дочках». Заснеженная русская глубинка с криминальным миром - о «Фарго». Внезапное обогащение - о корейском The Ordinary Jackpot. Забавные, но трагичные зарисовки о бедности - об «У Марго проблемы с деньгами». А взлет героини, которую никто в грошь не ставил, - о «Выскочке» с Эйди Брайант.

Но «Шик» раз за разом доказывает, что он такой один. Как и предыдущий сериал своего сценариста Дениса Артамонова - «1703».

Криминальная линия оказывается легкой и непринужденной.

Метания героини превращаются в очень понятную российским женщинам драму - но рассказанную совсем не так, как принято на «Домашнем».

Талантливые актеры, которым не так часто дают заметные роли, очаровывают куда больше, чем узнаваемые лица. Но и те явно готовят нам сюрпризы.

Беспросветную жизнь украшают гирлянды святочного рассказа: события происходятв районе Нового года, так что вся чернуха заметена добрым снегом.

Типажи напоминают обитетелей города Глупова (сериал вообще, что называется, литературоцентричный), но авторы не позволяют себе ни снисходительности, ни высокомерия, ни назидательности. Сплошная любовь.

И, повторюсь, ни на что не похожий юмор. Смущает только одно: во второй серии его становится гораздо меньше, чем в первой. И это как вместо второго свидания с кем-то, кто тебя очаровал, сразу провалиться в глубокий быт.

#маяк2026

Могучий короткий метр «Завтра» про патологического игрока, должника и лжеца - наш «Неограненный алмаз».

А его звезда Павел Логинов - теперь уже ограненный алмаз этого «Маяка». 👏

Понял, что не написал о короткометражной программе «Маяка» - а она была самой сильной за все годы. Исправляюсь.

«Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» - история про тайную комнату со странным креслом, которое может отправить тебя в прошлое на три минуты. Но потом ты не будешь помнить, что в эти минуты происходило. То есть фильм - либо фантастика (если веришь, что с героем случилось путешествие во времени, а не развод афериста), либо драма (о том, как нас определяют наши необратимые утраты, несказанные близким слова, несовершенные поступки). Потрясающий пример того, как кино через смех и абсурд ведет тебя к слезам и боли. При том что в фильме (если сильно расфантазироваться) можно увидеть и ровно обратное - злой стеб над популярной психотерапией.

«Город сов» (победитель) - побывавшая в Каннах грустная сказка с завораживающими иллюстрациями. Одна сестра убаюкивает другую историей о городе, где больше нет солнца. Действие подменяет закадровый голос. Несмотря на густую тьму, браз яснейший: город без солнца - это мы в последние годы. Но мастерство, находчивость и смелость авторов восхищают. И их сказка про темноту - пленит.

«Двойник» - безумная кукольная анимация про милиционера, который в канун Нового 1986-го года попал в заколдованный дом и встретил там Деда Мороза. Бодрый, нахальный и атмосферный микс американских «Очень странных дел», российский «Кукол», советского шедевра «Падал прошлогодний снег» и финских трэш-хорроров про злого Санту. В титрах много фамилий, которые удивительно видеть.

«Достопримечательность» - парадоксальная комедия про то, как портрет Ленина на вокзале маленького городка сторожит камеры хранения от безбожников из мегаполисов. Талантливый пример того, как упаковать в нарядный анекдот (жанр, которым, на самом деле, лучше не злоупотреблять - потому что он мало сообщает о вас как о режиссере людям из индустрии) большую идею. И образец интеллигентного пластичного юмора и чуткого комедийного темпа.

«Друзья детства» - режиссер Нина Волова уже во второй раз (первый был в пилоте сериала «Человек выходит на сцену») отправляет своих героев в квест-комнату. И это все еще эффективная метафора жизненного тупика, жажды распутать узел (хорошо бы не на шее) и попытки побега от чего-то, что держит на месте. Выдающаяся, как по мне, Дарья Коныжева и интереснейший Федор Бычков играют друзей, которым предстоит навсегда расстаться. Но сначала ей нужно выбраться из его квест-комнаты. Той рассеянной первоянварской грусти, которую испытывали зрители полнометражных «Фейерверков днем» короткий фильм вызвать не успевает. А намек на триллер сбивает фокус. Но молодые актеры каким-то образом заставляют почувствовать, что позади у героев - целая жизнь; общая жизнь.

«Завтра» (спецприз актеру Павлу Логинову) - способный причинить физическую боль фильм про лудомана, задолжавшего мафии. С емким адреналиновым сценарием, который вполне мог бы перерасти в полный метр. Фильм чересчур часто сравнивают с «Неограненным алмазом» - но это и правда оно. А если параллель кажется кому-то слишком громкой, то держите другую. Это еще и «Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона - страшный и горький конспект очередной попытки хронического неудачника что-то в себе изменить. Только вот любовь герою «Завтра» не положена. Мощный фильм, который, хочется верить, кого-нибудь отрезвит. Смотреть всем, кто залюбовался «мужской хрупкостью» и «кризисом маскулинности» в современном кино.

«Катя» - фильм о русскоязычной семье, распавшейся в иммиграции. Папа и мама перетягивают маленькую Катю, как канат. Идея потери идентичности иллюстрируется в первую очередь речью: девочка из Америки, пытаясь учить русский, все равно произносит фразы вроде «Я люблю твое платье». В фильме, как и в «Опавших листьях» Аки Каурисмяки, есть тихое радио, которое хоть и на английском, но объясняет, почему герои оказались в другой стране. Тот случай, когда новая волна - это радиоволна.

Апдейт, Никита ответил, что переснял бы… фильм «Сталкер»!

Как говорится, вот тебе пальто, носи и мечтай о чем-нибудь великом.

Спасибо Russian Code за то, что увековечили мою страсть к викторинам в своем сериале!

Ждем премьеру «Кукушкина» (и мою номинацию на Emmy):

Оффтоп после недели среди молодежи.

Задумался, а что вообще значит этот зумерский сикс-севен? О чем эта странная форма жизни пытается нас предупредить? Не угрожает ли?

Кажется, я близок к разгадке шифра.

Неутомимый просветитель @KinemArt продолжает ездить по городам с лекциями и кино.

15 октября в Каро Октябрь и 16 октября на Ленфильме - показы фильмов Вячеслава Иванова.

«Привычка нюхать пальцы» и
«Меня пожирает собственная кровать» - герои фестиваля «Новое движение»: первый там в 2025 году всех победил, а второй в 2026 всех удивил.

Это молодое и не стесняющееся болезненных самокопаний (но через иронию, а не нарциссизм) кино о буйной короткости, о вечной неуспеваемости, о тревожной искренности и о смутной любви.

Всем, кому понравились «Лето будет общим» и в каком-то смысле «Видеопрокат» - взять автора на карандаш.