"أحبّك أكثر من هؤلاء جميعًا وسأعلّمك كيف تستغني عنهم، هم الذين، عندما ستشيخ، لن يأتوا"
"تقول لي إنها تخشى ألّا تتمكن أن تقول لي وداعًا قبل سفرها. وأنا، ببرودة واضحة، أجبتها بأن هذا أفضل هكذا وأنني أتمنى لها صيفًا جميلًا. ثم ارتديت ثيابي وقطعت غابة بولونيا بعربة مكشوفة. كنتُ في غاية الحزن، ولكنني حافظت على هدوئي. صممتُ على النسيان واتخذت قراري: كان الأمر مسألة وقت"
"آه! يا حبيبتي الصغيرة، في الوقت الذي أستطيع فيه أن أستغني عنكِ، وفيه أسبح جذلان في ذكراكِ، دون أن أحتاج إلى معاركة جسدك الذي لا يقهر، أقول لكِ بصورةٍ لا معقولة، أقول لكِ بصورةٍ لا تقاوم، لا أستطيع أن أعيش دونكِ"
"قالت لي ذلك بمزيدٍ من الرقّة الحميمة، كما نُلطِّف بنبرة صوتنا الأشياء الأكثر قسوة التي يجب أن نقولها لأولئك الذين نُحِبّهم"
"أما الآن، وبعد أن شعر بلمسة الموت، أراد أن يكشف عن احساسه بالصداقة. أراد أن يبكي إن أمكن، أن يبيّن أنه إنسان طبيعي"
"حين هطل المطر، وتلقّيتُ صفعاته على وجهي وأنا أنظرُ إلى السماء، أخذتُ أجأر بهجةً. ضحكتُ وضحكتُ وضحكت، كمجنونٍ حقيقي. دون أن أعلم لماذا أضحك. لم أكن أفكِّر في شيء. بل كنتُ مغمورًا بالفرح؛ كنتُ فقط مجنونًا ببهجة كوني وحيدًا وحدةً مُطلقة"
"كلا، أنا لا أفتقدُك. ليس على الطريقة التي يُفتَقَد بها المرء. ولكنني أفكر بِك، أحيانًا، على الطريقة التي قد يُفكر بها المرء في أشعة الشمس الصيفيّة، في ليلةٍ شتويّة"
"إذا توقّفتي عن حبي شيئًا فشيئًا، سأتوقّف عن حبّك، شيئًا فشيئًا. إذا فجأةً نسيتِني، لا تبحثي عني، لأنني سأكونُ قد نسيتك مسبقًا"
"كل ما يمكنكِ فعله هو أن تكوني شجاعةً بما فيه الكفاية للمغادرة. حاربتِ، أحببتِ، وخسرتِ"
"إذا بقيتُ هنا، شيءٌ ما بداخلي سيُفقد إلى الأبد، شيءٌ لا يمكنني أن أتكبد عناء خسارته"
"على الجميعِ المغادرة، على الجميع أن يغادروا منازلهم ومن ثمّ أن يعودوا إليها ويحبونها مجددًا، لأسبابٍ جديدة"