Кажется, я нашёл автора хреновухи, русской национальной настойки.

Писал недавно, что один человек — это Сергей Яскевич; он меня заблокировал по старым контрам, теперь мне его пост недоступен — задумался о том, когда вообще этот напиток появился, потому что ни в старинных русских, ни в советских книгах его нет. А рецептура хреновухи как промышленного напитка была запатентована всего-то в 2000 году.

Я полез тоже изучать: настойка на хрене как напиток (а не лечебное снадобье) встретилась только в рассказе Владимира Солоухина «Съезжались на дачу гости»; но непонятно — может, на листьях хрена.

И вот, когда все это расставлено на столе, положить того и другого на тарелку и тогда уж поднести ко рту чарку, и не с каким-нибудь крошевом льда, а с чистой нормальной водкой, а еще лучше с домашней настойкой, ну, скажем, на хрене.

И — нашёл то, о чём уже писал: в Москве хреновуха распространялась из ресторана «Гвозди» на Большой Никитской.

А в репортаже журнала «Столица» (№17 за 1997 год) о чемпионате по приготовлению салата «Столичный» прямо сказано: хреновуху придумал шеф «Гвоздей» Александр Куренков.

Разыскал его контакт, спросил, как всё было, — вот его ответ.

Изначально это был клуб, он работал с 19:00 и до утра. Там бармены заряжали коктейлями и прочим крепким питьём. Выпивалось много.
Оставались у них бутыли пятилитровые из-под виски на качелях, чтобы легче опрокидывать, когда наливается бокал. И какая-то водка с тусовки на складах застряла; по-моему «Финляндия» с акции осталась (продать нельзя, выпить — много больно).
Говорю, чего добру пропадать, дайте мне в эксперимент.

Вот я тогда и собрал рецепт на эту «Хреновуху» крепкую да острую, как и на «Клюковку», густую как кисель. Стали просто гостей угощать.
Затем — гости просят домой поллитровую, а потом и вовсе — в меню подавайте.
Так и пришлось запустить фирменным коктейлем, тогда без лицензии ничего просто в бар было не поставить, конечно.
А на Тверском бульваре плакат появился: будённовец с винтовкой, который указывал на тебя пальцем: «А ты пил “Хреновуху”?!»

Далее изучил, насколько смог найти, информацию по настойкам и ратафиям и долгие годы делал различные варианты на калине, на почках чёрной смородины и многое другое. С Антоном Табаковым эти рецепты и иные пригодились в ресторане «Обломов» на Пресне.
А все кому не лень подхватили эту тему.

Рецепт сегодня не вспомню, но всегда все вкусные вещи приходили по наитию. Тогда литературу найти было очень сложно, интернет и в помине отсутствовал. Были какие-то отголоски и слухи, не более того.
Сам если выпивал, то только крепкие напитки, но всегда хотелось чуть смягчить. Я пробовал фильтровать сначала, затем начал настаивать.

Чем водку заедают? Огурцом, холодцом, а там хрен снимает спиртовую гамму и послевкусие улучшает.
Бабка моя огонёк делала (томаты с хреном, чеснок и острый перец), в застольях очень пользовалось спросом.
Так и попробовал: водка, хрен, острый перец (сперва свежий, но он гуляет даже в водке, заменил на сухой, так и покрепче по вкусу). Остроту довёл до ощущения мощной крепости, но выпить оказалось легче. Да и похмелье не беспокоит: видимо, хрен остатки масел снимал, химия.
По сути подобрал рецепт и решение как на блюдо скорее, чем на напиток.

Когда же я сказал, что нигде до «Гвоздей» хреновуха в источниках не встречается, Александр написал:

Да что вы, Роман!
Чтобы в гастрономии заявить об изобретении своего блюда, это надо быть гением, наверное.
Думаю, и до меня давным-давно уже настаивалось на всём, на чём только можно.
Тем более на хрене — он как хороший консервант и расточитель острых вкусов шёл из поколения в поколение.

Я просто, видимо, напомнил, что этот вкус и сочетание есть. И делал эту тему с людьми, которые ценят вкусный стол, а они продвигали. Антон, например. Стал в своих ресторанах делать это блюдо (настой), открывал вкусные места, и практически везде его предлагали гостям.
Стало модным, затем каждодневным. Вот и разошлось.

Очень хочется понять, настаивали ли водку или самогон на хрене до середины 1990-х.
Если у вас есть какие-либо об этом сведения — пишите!

У Булата в «Альме» с завтрашнего дня вот какая красота.

Люблю такое: на четыре яйца полкило креветок, и как-то надо их в половинки яйца разместить.
Естественно, ничего не получается.
Зато на тарелке и вкуснее.

Как переделывают барселонский рынок Бокерия, который перегружен туристами.
Но, кажется, с таким турпотоком «сырые» продукты можно будет просто держать как украшения, а цену на оставшиеся 50 процентов готовой еды соответствующе поднять.

Свод правил сводится к цифрам «50 на 50» и переводится на понятный каждому язык следующим образом: каждый рыночный прилавок будет обязан предлагать не менее 50% традиционных сырых продуктов и не более 50% готовой еды или закусок в режиме take away. Сейчас туристический фастфуд (нарезка хамона, промышленной колбасы и сыра, смузи, коктейли и соки неоновых расцветок, кульки с замусоленной картошкой фри или крокетами) доминирует так, что, когда случайно находишь стерильный корнер с реальными сырыми потрохами, начинаешь с удовольствием тянуть носом воздух, как будто из дымного центра города наконец-то вырвался в глухую лесную чащу (и это мой искренний комплимент продавцу потрохов).

<...>

Прошедшим летом правило «50 на 50» уже поддержало 90% торговцев «Бокерии», но в конце 2026-го городской совет Барселоны вынесет это коммерческое предложение на финальное голосование для его бесповоротного утверждения. И если все пройдет гладко, к следующему лету картина самого старого рынка города должна радикально измениться. Жуткое засилье паэльи, расфасованной в одноразовую пластиковую тару, будет вынуждено потесниться, а на первый план выйдут исходные фермерские продукты — такие, какие они есть. Цены, понятное дело, никто регулировать «из центра» не собирается — естественная конкуренция снова возьмет свое. И, возможно, стыдные упаковки с одной палочкой чуррос, разрезанной на три части, и ложкой шоколадного соуса за 4 евро наконец-то исчезнут навсегда, как будто их никогда и не было в этих эпических стенах.

В баре «Шаляпин» в «Метрополе» продолжается, сообщают, серия барных гастролей «По бокалу с “Шаляпиным”».
8 октября туда приедет команда ереванского бара Phoenix со своими коктейлями на армянском коньяке — или, как теперь принято говорить в Армении, на арбуне.

Обычно закуски для таких вечеров делает команда «Саввы» и «Шаляпина», но в этот раз исключение: их будет готовить Сергей Навасартов, шеф московского армянского ресторана «Муфлон». Что сделает происходящее ещё интереснее.

Мне импонирует, что коньяк в коктейлях не очень-то любит легкомысленного к себе отношения, поэтому всё обещает быть как будто с галстуком-бабочкой на бокалах.
А закуски такие — вяленая свёкла в вишнёвом маринаде на муссе из козьего сыра с тархуном, мини-ламаджо с овощами, шпажки с ягнёнком и телятиной с кизиловым соусом и паровая булочка с форелью и раками.

Начнут в 19:00.

В Туле сегодня продолжается фестиваль уличной еды «Лёвшин 2.0».
И завтра тоже будет — как раз собираюсь посетить.