В детстве мне очень нравились книги о животных: рассказы Сетона-Томпсона, сказка Киплинга о мангусте Рикки-Тикки-Тави, произведения Джека Лондона («Белый клык», «Джерри-островитянин»). Уже взрослым с удовольствием прочёл «Обитателей холмов». «Волчьими тропами», спонтанно купленная на non-fiction, оказалась похожа эти книги, ведь герои – волки, и живут свою звериную жизнь, совсем не похожую на жизнь человеческую. Интересно взглянуть на мир их глазами, прикоснуться к тому, что мы знаем лишь смутно. Там, где для нас видны только деревья и трава, они распознают целый набор знаков – запахов, следов, признаков возможной опасности или, наоборот, удачной охоты. Есть, впрочем, два важных отличия, или вернее, преимущества по сравнению с упомянутой выше литературой. Во-первых, это книга российского автора о наших широтах, а это более интересно и осязаемо. Автор опирается на опыт жизни и работы в Костромской области, на берегах реки Унжи (это 7-8 часов на машине от Москвы). Во-вторых, это не детская литература, а просто литература. Фокуса на кровавых подробностях нет, но и купюр тоже: волки-хищники, и показаны как есть. И особо отмечу, что, хотя книга изобилует данными о природе и повадках разных животных, это полноценное художественное произведение, а не набор знаний, к которому прикрутили сюжет (хотя именно этого можно было бы ожидать). Словом, мне понравилось, и я рад, что по счастливой случайности приобрёл книгу. Если вам интересно узнать больше о волках и лесной жизни в целом – вам должно понравиться. #Кузнецов #ВольчимиТропами

Есть такой жанр, как готический роман, или, шире, есть категория готической литературы. Решил разобраться, что это такое. И оказалось, что это очень широкое определение.

Например, «Франкенштейн», Мэри Шелли – это готическая литература, «Грозовой перевал» Эмили Бронте – тоже. И «Ребекка» Дафны Дюморье, и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – Стивенсона тоже. А еще есть некогда популярные, но сейчас подзабытые зачинатели вроде Уолпола и Радклиф.

Есть разные интерпретации причин возникновения готической литературы, пожалуй, самое понятное – это необходимость дать какой-то выход напряжению в викторианскую эпоху чопорности и внешней респектабельности, которая, в свою очередь, была попыткой противопоставить порядок опасным порывам (вроде тех, что привели в Великой французской революции). В итоге готическая литература дала множество интересных историй, и в ней можно найти истоки весьма популярных сегодня жанров детектива и триллера.

Отдельно стоит сказать, что вампирская тема тоже является готической, и, например, «Дракула» Брэма Стокера это прямо образчик готики – тут и старый замок, и непостижимые силы, и древнее зло, и проклятие рода, и т.д. Словом, эти изыскания меня привели к «Дракуле», которого я прослушал в аудиоверсии – есть вышедшая в 2008 г. озвучка, называемая немного старомодно «Инсценировка». Очень редкое дело – сразу пять голосов, прекрасная работа чтецов, и немного странноватая мелодия, которая придаёт всему некую ламповость. Что касается сюжета – он, конечно, известен, хотя любопытно проследить, как Стокер использует ходы и детали, впоследствии ставшие каноном и нашедшие отражение во многих текстах и фильмах.

Правда, на счет канона нужно разбираться отдельно – например, в повести «Упырь» Алексея Толстого, изданной за полвека до «Дракулы», можно найти много схожих идей – так что, вероятно, уже к 1840-вым канон вполне себе сформировался. Хотя первым появлением вампира стала одноименная повесть Джона Полидори, опубликованная ненамного раньше, в 1819 г.
Полидори был вместе с Байроном и Мэри Шелли, когда те с друзьями от нечего делать развлекали друг друга страшными историями. В итоге Мэри Шелли задумала «Франкенштейна», а Полидори вдохновился идеями Байрона, которые впоследствии развил в «Вампире». Продуктивный тогда выдался вечер для литературы.

Итого: рекомендую и отличную озвучку «Дракулы», и отечественного «Упыря» к ознакомлению, а сам пока с готикой сделаю перерыв.

Обычно я делюсь только прочитанными книгами, хотя недочитанных тоже хватает. Вообще не дочитывать – это нормально. Это лучше, чем страдать и есть кактус. С другой стороны, иногда и кактус вполне ничего на вкус, а как-то с ним просто не складывается. Вот ряд книг, которые я не дочитал, но которые всё же могут представлять интерес:

📖«Осень средневековья», Й. Хейзинга. Очень интересная книжка о высоком средневековье, когда всё уже устаканилось и усложнилось, и уже появились те вещи, которые нас обычно в средневековье и привлекают – рыцарство, турниры, куртуазная любовь, и т.д. Начинал читать дважды, первый раз еще в университете, оба раза очень нравилось, и оба раза не дочитал, т.к. немного завяз в тексте и переключился на что-то другое. Словом, требует неспешности, в метро толком не почитаешь.
📖«Исторические корни волшебной сказки», В.Я. Пропп. Если «Морфологию волшебной сказки» я буквально проглотил (есть прекрасно иллюстрированная бумажная версия от издательства «Иллюминатор»), то «Исторические корни...» я начал слушать в аудиоверсии. И, увы, это была ошибка – всё же на слух воспринимается сложнее, плюс с аудио у меня бывают большие перерывы, когда не езжу в машине. При этом книга прекрасная, и особенно интересно с ней знакомиться после прочтения «Морфологии...».
📖«Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в злодеев», Ф. Зимбардо. Книга о Стэнфордском тюремном эксперименте – том, где одни студенты изображали тюремщиков, а другие – заключенных, и обе стороны слишком быстро вжились в свои роли. Во-первых, здесь тоже лучше выбрать текстовую версию, т.к. тридцать с половиной часов аудио, без возможности быстро вернуться к уже прочитанному, это слишком. Еще один минус – Зимбардо явно пытается не просто описать эксперимент, но и защитить себя, показать, что, с одной стороны, все было максимально корректно и законно, а с другой стороны – что всё произошедшее имеет научную ценность и не было подстроено и придумано. Это, конечно, сообщает книге особый тон и какую-то напряженность. А напряженности там и так хватает. Вообще говоря есть много мемов на счет того, что на Стэнфордский эксперимент слишком много ссылаются, когда пытаются показать свой кругозор – настолько много, что это уже моветон. Так что нужно ли тратить время на возвращение к книге, или достаточно изучить короткое описание эксперимента и его итогов – вопрос, на который я пока для себя не ответил.
📖«День, когда мир перестал покупать», Дж. Маккиннон. Чтобы экономика работала, нам всем надо покупать больше, но планета говорит, что надо бы притормозить с потреблением. Книга вроде как должна показать, а что произойдет, если начать меньше потреблять – но, кажется, больше ходит вокруг да около, чем описывает тот самый сценарий, который вынесен в заголовок. По крайней мере, так мне кажется сейчас, когда я пытаюсь вспомнить, почему же я её бросил. Не то чтобы книга плохая, но названию точно не соответствует.
📖«Исход. Как миграция изменяет наш мир», П. Коллиер. Немного суховатая и написанная академическим языком книга. Но на очень актуальную тему, и с интересными наблюдениями. Вот её точно собираюсь когда-нибудь дочитать.
📖«Сибирский фронтир», С Фомичёв. Внезапно – книга о попаданце. Я судил по названию и ожидал что-то вроде дикого запада, только на нашем неосвоенном востоке («истерн» вместо «вестерна») – благо материала хватает. (Вообще сходство между казаками и ковбоями, кажется, никем толком не рассмотрено, а жаль). Вышло совсем не то. Книгу отличает бодрое, динамичное начало, но дальше и темп, и интрига, увы, спадают. Вышло, что мощный старт, служащий лишь заманухой в основную часть, превосходит её слишком сильно – и, пожалуй, стоило именно идеи старта и развивать, оставить этакое городское фентези, не сваливаться в попаданство. Если коротко – многообещающе, но мимо.
📖«Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» – несмотря на любовь к Стругацким, дважды не смог дочитать дальше двадцатой страницы, что-то не везёт. Планирую когда-нибудь вернуться.

Итого: вам, возможно, повезет с этими книгами больше, и многие из них определенно заслуживают внимания.

«Малый ледниковый период», Брайан Фейган. Вы наверняка слышали, что в Англии когда-то рос виноград, и из него делали хорошее вино. А потом что-то пошло не так. Это «что-то» – Малый ледниковый период, несколько столетий заметного изменения климата, примерные рамки – с 1300 до 1850х гг.. Эти изменения не были равномерными: более теплые периоды чередовались с более холодными, точно так же как более засушливые времена – с более дождливыми. В итоге, пока было тепло, викинги продвинулись до Гренландии и даже до Северной Америки, жители Альп поднялись повыше в горы, и т.д. Более позднее похолодание сильно затруднило жизнь многих, кто и не подозревал, что привычный порядок вещей может измениться у них на глазах. Оказывается, погребенными под песком могут быть дома не только в пустыне, но и в Шотландии, а изменение температуры воды влияет на места вылова сельди – плохая новость для Ганзы. В целом – это такой пример отличного нон-фикшена для меня: неожиданные интересности, глобальные взаимосвязи, долгий временной промежуток. Парадокс книги в том, что она может вооружить аргументами и климатических алармистов, и климатических скептиков. Для первых там полно примеров ужасных последствий изменения климата, включая неочевидные эффекты, вроде того, что голод, вызванный неурожаями, стал одним из катализаторов волнений, вылившихся в Великую Французскую революцию. Вторые же могут сказать, что, во-первых, Малый ледниковый период и ряд катаклизмов этого времени (извержения крупных вулканов, пепел которых рассеялся в атмосфере и на время лишил Землю части солнечного тепла) не были вызваны человеком, и, во-вторых, несмотря не все сложности, человечество с ними благополучно справилось, не располагая теми технологиями, которые доступны нам сейчас. Сам Фейган, конечно, больше на стороне алармистов – завершение Малого ледникового периода он связывает с бурным ростом промышленности в середине XIX века, указывая тем самым на роль человека в изменении климата. Для меня же главный вывод прост: климатические риски очень существенны, и нет какой-то волшебной капсулы, которая от них точно защитит. Скептик ты или алармист, это надо признать, и задаться вопросом, как жить с этими возрастающими рисками – и в этом плане тема климата никуда не уйдет, даже если Парижское соглашение так и останется на бумаге. #NonFiction #Фейган #МалыйЛедниковыйПериод

P.S. Научный редактор и переводчик, кажется, поставили себе целью показать автору, где его место: примечания по большей части посвящены указанию на ошибки, неточности и альтернативные интерпретации. Правда, несмотря на весь этот пыл, на иллюстрации на странице 118 Атлантический океан назван Священной Римской империей, что наглядно показывает, как легко допустить промах даже самым дотошным из нас. #PS

P.P.S. Книга Фейгана так или иначе пересекается с многими из тех, о которых писал в канале. Как минимум, стоит упомянуть «Коллапс» Джареда Даймонда, «Треску» Марка Курлански и «Ганзейский союз» Филиппа Долингера. #PS

"Даниэль Дефо: факт или вымысел", Александр Ливергант. Этот канал начинался 7,5 лет назад постом о Робинзоне Крузо, и мне по-прежнему нравится вспоминать эту книгу. Хотя, перечитывая её во взрослом возрасте, я поразился объёмности отступлений, которые регулярно перемежают "выживальческий" экшен. Даже не знаю, как я осилил это всё в детстве. Может быть, перевод был другой. Так или иначе, Робинзон Крузо - очень важный для меня роман, и я с большим удовольствием прослушал книгу Александра Ливерганта об авторе, Даниэле Дефо. Нас отделяют от Дефо не только три столетия. но и мистификации, мастером которых он был. Поди разберись - что он действительно думал, чего хотел, этот человек, который писал одно, а делал иногда совсем другое. Один из талантов Дефо - быть убедительным во всём, даже в том, что придумано от начала и до конца, хотя работать с источниками и опираться на достоверные свидетельства он также любил и умел. Не буду пересказывать всю биографию - Ливергант это делает лучше, и его труд определенно заслуживает знакомства. Отмечу лишь пару вещей. Дефо не был автором одной книги, напротив, он был очень плодовит, и скорее недооценен как писатель, несмотря на популярность Робинзона. И ещё - Дефо не был при этом кабинетным работником, этаким отстраненным творцом. Во многих смыслах Дефо был дельцом, хотя и не всегда удачливым (с другой стороны, а как вести дела совсем без провалов и поражений?). Он был и предпринимателем, и человеком приближенным к королевской семье, и осужденным преступником, и, во многих смыслах, авантюристом. И ипостась "бойкого пера" неотделима от этого более широкого контекста. Хотя произведение - особенно произведение, сохраняющее популярность веками - всегда живет жизнью, отдельной от жизни его автора, могу сказать, что знакомство с биографией Дефо, этого непростого, но сильного человека, для меня добавляет "Робинзону Крузо" дополнительный объём. Я слушал озвучку на Литрес, в исполнении автора. Достойно, хотя не идеально, что-то у Ливерганта с тембром голоса, всё кажется будто ему нужно прокашляться. Кстати, Ливергант - автор еще целого ряда биографий писателей, стоит присмотреться. #Дефо #Ливергант #Звук

PS В связи с Робинзоном не могу не вспомнить ещё "Лунный камень" Уилки Коллинза, в котором один из героев неизменно обращается к "Робинзону Крузо" в любой сложной ситуации #PS

Октябрь уж наступил - напомню, что есть подходящая книжка

В продолжение предыдущих постов - о силе выдумки и о потусторонних силах - хочется обратить ваше внимание на новинку НЛО о вампирах. Летом, когда я читал "Дракулу" Брэма Стокера и "Упыря" Алексея Толстого и пытался разобраться в истории готического романа, я натыкался на утверждение, что первое литературное упоминание вампира - результат знаменитых посиделок у Женевского озера, где Шелли придумала Франкенштейна, а врач Байрона, некий Полидори - вампира. Книга показывает, что до Полидори тема набрала популярность в журналах, а туда попала и вовсе из официальных документов австрийских бюрократов. В этом смысле явление вампиров похоже на еще одну интересную историю - на Жеводанского зверя, конечно же, где нечто непонятное дотошно документировалось, и потому привлекло внимание читающей публики, после чего сюжет зажил своей жизнью.
Я пока в начале книги. Вступление отвратительное и неуместное (вообще, разные отступления и псевдоглубокомысленные завитки от автора читаются тяжелее всего). Тем не менее, если вам тема интересна, пройти мимо книги будет, конечно, ошибкой. #NonFiction #Вампир

"Заря всего. Новая история человечества", Д. Гребер, Д. Уэнгроу. Авторы обещают новый взгляд на историю человечества - и, действительно, многие факты и наблюдения, приводимые в книге, очень любопытны. Например, авторы предлагают пересмотреть историю политической мысли, подчеркивая, что существенный вклад в представления просветителей внесли (внимание!) североамериканские индейцы. Скажу честно, я к этому был не готов. Максимум, предполагал, что ссылка на разных индейцев, персов и прочие далекие народы в литераторе эпохи Просвещения - это просто удобный литературный приём, развязывающий руки, дающий автору свободу изложения, ради которой он может приписать какие-то взгляды хоть людям с пёсьими головами. Но в книге приводятся свидетельства того, что у индейцев были не только собственные доктрины, но даже критика европейских порядков; и с тем и с другим многие образованные люди того времени могли быть знакомы. Также много занятного на счет неполноты наших представлений о жизни древних обществ и становлении государства. Критикуется известный нарратив о том, что сельское хозяйство потребовало оседлости и привело к образованию иерархии, а иерархия, в свою очередь, привела к государству; а ещё благодаря ей (и никак иначе) удалось построить заметные памятники, вроде пирамид (и не только). Оказывается, "аграрная революция" не была такой уж революций, заняв тысячелетия, а большие стройки (не пирамиды, но разные курганы и, вероятно, Стоунхендж) могли быть построены и без жестких управленческих структур (тут, правда, точно никто не скажет). Все это подкрепляется как данными археологии, так и примерами из жизни племён, обходящихся без иерархии (либо с сезонной иерархией, формат, согласитесь, неожиданный). Так вот, интересного много, прочитать точно стоит. Большое "но" состоит в позиции авторов. Гребер - анархист, автор еще ряда книг, в том числе эссе "Бредовая работа". Эссе я имел несчастье читать, но даже не стал писать о нём на канале. Коротко говоря, Гребер в нём всячески изголятеся над текущим порядком вещей, приводя примеры "бессмысленной" работы - например, работы, выполняемой только в силу не отмененных (но утративших смысл) инструкций. Здесь остаётся только посочувствовать, что взрослый человек не понимает, что в больших сообществах людей все держится на договоренностях (преимущественно не ситуативных, а прописанных) - и да, иногда эти договорённости по разным причинам не успевают обновлять. Это неизбежный побочный эффект, не отменяющий ценности зафиксированных договоренностей как таковых. Вот и в "Заре всего..." Гребер постоянно намекает, что некогда, мол, общества обходились без иерархии, без государства, были эгалитарными - а потом что-то пошло не так, но мы можем отмотать десяток-другой тысяч лет и всё исправить. Почему, вопрошает он, людям вообще нужна иерархия и некий навязанный порядок, почему мы не верим в то, что они достаточно разумны для того, чтобы находить приемлемые для всей группы решения саомостоятельно? Ну я даже не знаю, очевидно Гребер не провел и недели в студенческом общежитии, и суток не проехал в плацкартном вагоне - иначе таких вопросов бы не возникало. Вообще говоря анархистов у нас полно - повсюду креативные люди, слишком умные, чтобы следовать правилам парковки, дорожного движения или ждать в очереди. Они жаждут передоговориться здесь и сейчас, они слишком креативны чтобы слепо подчиняться правилам. Правда, вы скорее всего зовёте их не анархистами, а по-другому. Так вот, подводя итог: "Заря всего..." - книга интересная, факты и наблюдения любопытные. Только анархистская оптика, как шило в мешке, торчит, мешается и портит впечатление. Нужен ли вам такой комплект - решайте сами. Я слушал аудиоверсию в исполнении Александра Кудринского на Яндекс.Книгах, вполне достойно. #Гребер #Уэнгроу #ЗаряВсего #NonFiction #Звук

Фух, такой выдался декабрь, что даже до зимнего нон-фикшена я в этот раз не доехал. С другой стороны, может оно и к лучшему, меньше импульсивных покупок. С прошлого нон-фикшена прочитал одну книгу из приобретенных, с позапрошлого - две с половиной. Из этих двух с половиной Когната туда-сюда, Белый интересен, как как и всё у Пастуро, а вот "Секреты старинного бала" - полный провал. Какой-то поток сознания с постоянными перескоками, который задумывался, видимо, как калейдоскоп интересностей, объединенных одной темой, но на выходе больше похож на похмельный бред, причем в пересказе. Но большая часть, выходит, не прочитана вовсе, а некоторые я даже не вижу на полках, надо делать ревизию. Так что хватит пока новых книг (хотя кого я обманываю).