Il fu Mattia Azathoth
Mattia Pascal è un uomo qualunque intrappolato in una vita che sente appartenere a qualcun altro: un matrimonio infelice, debiti, un paese soffocante e la sensazione crescente che il proprio nome sia soltanto una parte assegnatagli male. Quando, durante un viaggio, apprende dai giornali che nel suo paese è stato ritrovato un cadavere irriconoscibile e che tutti lo credono morto, Mattia decide di approfittarne. Lascia morire Mattia Pascal e si reinventa come Adriano Meis.
Ma la libertà conquistata si rivela presto un’altra prigione. Senza documenti, passato e identità legale, Adriano esiste solo finché gli altri accettano di credergli. Ed è proprio in questo stato di sospensione che cominciano gli incubi.
Ogni notte sogna una città ciclopica sotto un cielo senza stelle, costruita secondo geometrie che cambiano quando distoglie lo sguardo. Al centro della città sorge un tempio nel quale creature senza volto ripetono il suo nome — non Mattia, non Adriano — ma un terzo nome, lunghissimo e impronunciabile. Nei sogni compare anche un libro, il Necronomicon, aperto sempre sulla stessa frase: l’uomo non possiede un’identità; è l’identità a sognare l’uomo.
Mattia comincia allora a sospettare che la sua condizione non sia soltanto sociale o psicologica. Eliminando se stesso dal mondo, potrebbe aver spezzato qualcosa di più profondo: il legame che tiene ogni individuo ancorato alla realtà.
Le persone che incontra iniziano a ricordarlo in modi differenti. Per alcuni è Adriano Meis; per altri un uomo chiamato Anselmo, morto anni prima; una donna sostiene di averlo conosciuto da bambino in una città che lui non ha mai visitato. Negli specchi, a volte, il suo riflesso continua a muoversi dopo che lui si è fermato.
Seguendo una serie di lettere anonime, Mattia scopre infine una confraternita convinta che l’identità umana sia soltanto una maschera prodotta dal sogno di Azathoth, il dio cieco e idiota che dorme al centro dell’universo. Ogni persona sarebbe una variazione momentanea di un’unica coscienza cosmica, frammentata in miliardi di individui.
Mattia comprende così l’orrore definitivo: non è diventato nessuno.
È diventato troppi.
Quando decide di tornare al proprio paese e reclamare la sua vecchia identità, scopre che Mattia Pascal esiste ancora. Qualcuno vive nella sua casa, porta il suo nome, conosce i suoi ricordi e sostiene con assoluta convinzione di essere lui.
Mattia osserva quell’uomo dalla strada senza avere il coraggio di bussare.
Poi sente una voce alle proprie spalle.
«Lei chi è?»
Mattia apre la bocca per rispondere.
Ma non ricorda più quale dei suoi nomi sia quello vero.

(Ecco, dieci minuti scarsi di confronto con la mia IA di fiducia. Questa volta non ci ho messo nulla di mio. Un esperimento, un gioco... mi sono pure divertito. E stasera la posto pure sulla pagina FB Anzi, no, ci ho ripensato, resta qui fra di noi!)

La Hammer (sì, quella dei film di Dracula etc) ha prodotto un horror western il cui titolo fa riferimento a una creatura dei miti di Cthulhu.
Questo è il trailer: https://youtu.be/Hr2Di7S6UC4?si=df6KNVWv8TjaXNAQ

Questo è in offerta oggi, non lo conosco e non idea di come sia, però la sinossi è carina.
Ve lo segnalo: https://amzn.eu/d/04onzPt1

Ogni volta che su Instagram posto un carosello del tipo "I dieci migliori racconti di King VOTATI DAI FAN", oppure "I cinque migliori film di zombie SECONDO LA MEDIA DI IMDB", arriva qualcuno nei commenti a dire "Brutto ignorante beota e testa di cazzo, come fai a non avere messo il racconto X (o il film Y)? E poi si definiscono anche esperti!!!"
Deve essere bellissimo non capire un cazzo e vivere felici.

Sono curioso: chi di voi si definirebbe tendenzialmente introverso, tipo me? E chi estroverso?

Ragazzi, è bellissimo 🥹 Due parole in più le spendo su Instagram: https://www.instagram.com/p/DdLYjzVjtXc/

Io non valuto il romanzo perché non l'ho letto e probabilmente non lo leggerò. Mi stupisce che un mappazzone da 1200 pagine, con titolo e copertina respingente, sia diventato il caso editoriale dell'estate (10.000 copie vendute sono tantissime). Il fatto che sia diventato super-citato nel booktook mi desta qualche perplessità e qualche dubbio, ma probabilmente mi sbaglio.
https://www.ilpost.it/2026/09/11/max-mischa-offensiva-tet-sellerio/

La mando a Hollywood? Il soggetto l'ho postato qui: https://www.facebook.com/share/p/1FW1EG7pAY/

Sul podcast di Ko-fi, in una puntata disponibile per tutti, ho fatto la conta di quante antologie italiane di Lovecraft sono disponibili sul mercato italiano.
https://ko-fi.com/post/Mille-e-uno-Lovecraft-E6Z526T7TA

Toccata e fuga al mercatino delle pulci di un paesino vicino al mio. C'era il ben di dio, e per fortuna ho resistito alla tentazione di comprare una action figure di Rei (il maestro di Nanto) a 50 euro. Magari era pure un affare, ma meglio risparmiare. Questi due però sono venuti a casa con me.

Vediamo se qualcuno romperà le palle su questo post: https://www.instagram.com/p/DdQhygTiM6k/

Alla fine ho aggiornato YouTube. Un video a settimana, se capita anche due (ma sarà complicato farne due a settimana), di lunghezza un po' più lunga.
Ho voluto ricominciare in armonia, facendomi amare: https://youtu.be/wmaiUZywPfI

Apro i social.
Tizi pro-AI contro tizi contro-AI. Si passa dal "moriremo tutti sterminati dai Terminator", a "per fortuna quelle merde che hanno progettato le AI ora falliranno."
Tizi pro-Barbero (che francamente inizia a starmi un po' sulle palle) e tizi contro-Barbero.
Per fortuna alle 18.30 gioca il Como. L'ambito calcistico sta diventando uno dei meno tossici.

Quanto puoi essere un freddo calcolatore a inserire un libro sull'autismo, probabilmente scritto con IA, tra i libri di fantascienza?

Cari amici sostenitori della pagina Ko-fi, ho caricato un nuovo racconto in esclusiva per voi (abbonati di livello Lounge e Klendathu). Si tratta di una microfiction tipo quelle che posto su Facebook, ma espansa a circa 1000 parole, al posto delle solite 300.
A proposito, sempre per Ko-fi uscirà (a ottobre) un'antologia di microfiction. Ma questa è un'altra storia.
Anyway: SABBIA NERA A COPACABANA
https://ko-fi.com/s/4eed52cc81

Alla fine ho fatto l'abbonamento pro a Spreaker e ho riavviato anche il podcast, perché mi è troppo caro per lasciarlo immobile. Speriamo che non sia un investimento a vuoto.
Comunque questa è la nuova puntata, senza un argomento specifico: https://open.spotify.com/episode/68pJIzNcd4jmC2dA9rrGmk?si=SiTBAZXOTFSWefPTR8V45A&utm_source=copy-link

E pensare che sette-otto anni fa una soubrette televisiva mi chiese con insistenza di insegnarle a scrivere un fantasy e di pubblicarlo (Plutonia manco esisteva, voleva una sorta di avallo, in quanto i self non erano ancora così diffusi). Su Twitter, dove entrammo in contatto, scriveva in modo brillante, quindi mi feci mandare un estratto, che era terrificante. Non tanto nello stile - molto basic ma corretto - quanto nel contenuto, una roba da fiaba per tredicenni. Non c'era un'idea con un potenziale di sviluppo che andava oltre le, boh, 20 pagine.
Non avendo tempo, modo ed esperienza per farle praticamente da ghost writer, la cosa finì nel nulla.
Capitasse oggi, la pubblicheremmo per Stranimondi 2026 👀

Stati Uniti, primi anni ottanta. La cronologia degli eventi che portano alla terza guerra mondiale è dipinta interamente attraverso notiziari televisivi e radiofonici. L'Unione Sovietica ha avviato un riarmo militare in Germania Est, ammassando truppe lungo il fiume Elba fino alla frontiera con la Cecoslovacchia, con l'obiettivo di intimidire gli Stati Uniti per farli ritirare da Berlino Ovest. Quando gli Stati Uniti decidono di non indietreggiare, divisioni corazzate sovietiche vengono inviate al confine fra le due Germanie, presso il varco di Fulda.

Durante la sera di venerdì 15 settembre i telegiornali segnalano una "ribellione diffusa tra le diverse divisioni della Nationale Volksarmee". A causa di questa ribellione, i sovietici bloccano ogni accesso a Berlino Ovest, sui varchi di Lauenburg, Helmstedt, Herleshausen e Rudolphstein ed, in seguito, agli aeroporti di Tegel e Tempelhof. La tensione sale e gli Stati Uniti emettono un ultimatum secondo il quale i sovietici devono porre fine al blocco entro le ore 6:00 del giorno dopo, o sarà interpretato come un puro atto di guerra. I sovietici categoricamente si rifiutano, ed il presidente degli Stati Uniti mette tutti i militari americani a DEFCON 2.

Sabato 16 settembre, le forze della NATO in Germania Ovest invadono la Germania Est attraverso il checkpoint Helmstedt. I sovietici tengono il corridoio Marienborn ed infliggono pesanti perdite alle truppe NATO. Bombardamenti aerei sovietici condotti da due MiG-25 distruggono un deposito di munizioni della NATO e colpiscono anche una scuola ed un ospedale nei dintorni di Würzburg. Attraverso una trasmissione radio, gli spettatori vengono a sapere che Mosca è stata evacuata, in quanto probabile bersaglio di un imminente attacco nucleare americano. A questo punto, la popolazione delle principali città degli Stati Uniti è allertata per iniziare evacuazioni di massa, in previsione di un imminente giorno del giudizio. Seguono rapporti non confermati secondo i quali armi nucleari sono state utilizzate a Wiesbaden e alla periferia di Francoforte sul Meno. Nel frattempo, nel Golfo Persico ha luogo uno scontro navale fra unità statunitensi e sovietiche. I rapporti radio riferiscono che le navi si sono affondate a vicenda.

Gli spettatori vengono quindi a sapere che l'Armata Rossa ha contrattaccato, entrando in Germania Ovest attraverso il varco di Fulda e sta per raggiungere il Reno. Volendo impedire che le forze sovietiche invadano la Francia (cosa ormai quasi certa) e che il resto dell'Europa occidentale crolli, gli Stati Uniti arrestano l'avanzata sovietica con il lancio di tre bombe nucleari a basso potenziale contro le truppe sovietiche. Intanto l'URSS lancia un attacco nucleare contro il quartier generale NATO a Bruxelles e di risposta, la United States Strategic Air Command inizia a preparare alcuni dei suoi bombardieri B-52, in preparazione per ulteriori attacchi nucleari.

Dopo il primo scambio nucleare in Europa, gli Stati Uniti mettono in atto la loro politica "launch on warning": lancio di un attacco nucleare su vasta scala contro l'Unione Sovietica non appena essi ricevano l'indicazione che l'Unione Sovietica si prepara a lanciare un attacco nucleare.

Le Forze aeree sovietiche distruggono una stazione BMEWS in Inghilterra ed un'altra alla Beale Air Force Base in California. Nel frattempo, a bordo dell'EC-135 Looking Glass il presidente degli Stati Uniti ordina un attacco completo contro l'Unione Sovietica. Quasi contemporaneamente, un ufficiale dell'Air Force riceve un rapporto che indica un massiccio attacco nucleare russo contro gli Stati Uniti, con "32 obiettivi pronti a partire, con 10 punti d'impatto." Un altro aviere riceve un rapporto che afferma che più di 300 ICBM sovietici sono in entrata.

Un tempo io e altri blogger (preistoria) abbiamo fatto un esperimento: alcuni ebook in download gratuito, ma con offerta libera consigliata.
A fronte di qualche MIGLIAIO di download, volete sapere quanti soldi ho raccimolato io?
Lo racconto oggi nel podcast Ko-fi, in esclusiva per gli abbonati.
Certo però che non ci vuole un indovino per capire che le cose sono andate malissimo.
https://ko-fi.com/post/Pay-what-you-want-cioe-un-czzo-S6P326XBDG

Anteprima del nuovo romanzo breve di Sveva, di imminente uscita.

È agosto e il palazzo in cui vive Claudia si è svuotato. I vicini sono tutti partiti per le vacanze e anche suo figlio è fuori con il padre e non tornerà prima di dodici giorni. Una sera, Claudia esce sul terrazzo per innaffiare le piante, ma un’improvvisa folata di vento fa sbattere la grata alle sue spalle e la serratura elettronica scatta, lasciandola chiusa fuori. Senza telefono e senza nessuno che possa accorgersi di ciò che è successo, si ritrova intrappolata sul terrazzo, esposta al caldo spietato di una delle estati più torride di sempre. Con il passare delle ore, la sete, la fame e la stanchezza cominciano a mettere a dura prova il suo corpo, mentre di notte strane visioni tormentano la sua mente, confondendo il confine tra realtà e allucinazione. La donna ha un solo obiettivo: resistere fino al ritorno di suo figlio. Ma dodici giorni possono diventare un tempo infinito quando non si ha un riparo, il cibo non esiste e l’acqua sta finendo. E mentre il caldo continua a stringerla in una morsa, Claudia capisce che per sopravvivere dovrà lottare non soltanto contro il proprio corpo, ma anche contro la propria mente.

Vi assicuro che è una delle cose più angoscianti degli ultimi mesi, soprattutto se odiate il caldo 🫠