Что до сих пор неясно в исчезновении Героя России Асылханова, которого наградил Путин? Четыре месяца назад военный коротко попрощался с женой, вышел из дома — и не вернулся

● 23-летний Герой России Алексей Асылханов после фронта вернулся в маленький город Юрга на Кузбассе. Он вёл уроки мужества в местном колледже. Вечером 3 апреля Алексей сказал беременной жене, что ему нужно на работу. Он взял с собой документы, в том числе военник и уехал на машине с неизвестным водителем. С тех пор об Алексее ничего не известно.

► Вопросов к исчезновению военного много, в том числе из-за того, что кузбасские следователи не дают комментариев. В местном отделении «ЛизаАлерт» Посту- заявили, что не могут комментировать поиски из-за запрета силовиков. Но подтвердили, что Алексея до сих пор ищут.

► Алексей заявил жене, что его вызвали на работу в колледж. При этом в тот день занятий у него не было, к тому же Асылханов работал в первой половине дня. Машина, на которой уехал Асылханов, попала на камеры. Он якобы поздоровался с водителем за руку и, предположительно, мог быть с ним знаком. Отследили ли маршрут машины по другим камерам? Известно ли, кому она принадлежала, кем был водитель и куда он исчез?

► По СМИ в основном гуляют криминальные версии исчезновения Алексея. Предполагают, что его могли похитить украинские спецслужбы. Есть мнение, что Асылханова могли украсть ради выкупа. Но почему тогда у семьи до сих пор ничего не вымогали? Мама, сестра и жена не захотели общаться с репортёром Поста-. Ранее АиФ писал, что «родственники ограничили доступ к своим сообщениям и соцсетям, предпочитая переживать горе в узком семейном кругу».

► По словам жены из ранних интервью, возвращаться на войну Асылханов не планировал. Тем более, после тяжёлого ранения и ампутации ноги. Молодая семья ждала появления ребёнка. Алексей, по словам близких, не злоупотреблял алкоголем. Ему не поступали угрозы, в семье не было финансовых проблем. Почему следователи до сих пор не озвучили ни одной версии пропажи Героя России?

► Асылханова мобилизовали осенью 2022 года. До этого он работал трактористом, но потом выучился на оператора БПЛА. Воевал в районе Артёмовска и Часова Яра. В Минобороны рассказывали, что Алексей уничтожил 15 танков, 50 бронированных машин и десятки украинских военнослужащих. После ранения и ампутации ноги он вернулся домой и получил Золотую Звезду из рук Владимира Путина в декабре 2024-го:

«Обязательно будем и впредь опираться на таких людей. Именно они настоящая, не поддельная, а подлинная элита и гордость страны», — сказал тогда президент.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Либералы — за Месси, консерваторы — за Роналду. Это самый сильный индикатор из всех, важнее пола, возраста и прочего. Исследователи объясняют это образом футболистов: Лионель тихий, спокойный, командный, а Криштиану — яркий, доминантный лидер.

● Исследователи из Национального университета Сингапура опросили 10661 человек в 26 странах и спросили кто: Месси или Роналду. А заодно про идеологию, отношение к авторитаризму, самооценку, медиапотребление etc.

► Сторонники авторитаризма (сильный лидер важнее чем парламент и всё такое) чаще выбирают Роналду. Люди с высокой самооценкой тоже за Роналду. Авторы объясняют это теорией наслаждения отраженной славой (это когда люди ассоциируют себя с успешными людьми).

► Любители вертикальных видосов чаще выбирают Роналду. Объяснение: потому что португалец гораздо мощнее продвигает себя в соцсетях.

► Люди с более высокой когнитивной рефлексией (это когда мы умеем подавлять автоматическую реакцию и не принимаем первое инстинктивное решение) чуть чаще предпочитали Месси, но эффект слабый.

★ В Южной Корее ненавидят Роналду, это страна с самым сильным предпочтением Месси после Аргентины. Потому что в 2019-м был большой скандал: Роналду приезжал с «Юве» играть выставочный матч, фанаты раскупили билеты, был огромный ажиотаж, а португалец тупо отсиделся на лавке и не вышел к ним после. Корейцы запомнили.

★ Аргентинцы обожают Месси гораздо сильнее, чем португальцы — Роналду.

► Так-то про громадное влияние идеологии почти на все сферы было известно и до этого, но 1) обычно такие исследования проводили только в США; 2) раньше выбирали другие объекты.

► Автора текста всегда бесил этот вопрос, ну камон, он как про папу или маму. Давайте просто насладимся, что живем в эпоху двух великих. А так Месси, конечно.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Ну наконец-то СК заинтересовался сектой Артура Ситы. Бастрыкин попросил доклад о её деятельности, Ситу будут проверять. Сам он живет в Тае, но в России у него ресторанный бизнес. Вообще бывшие участники уже давно написали на него заявление, но последнее время какой-то вал новых откровений, в том числе про секс с подростками.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Это просто Иван Ургант нас о чем-то предупреждал еще в 2014-м.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Ого, остатки «Вагнера» под руководством сына Пригожина осели в Африке, где торгуют наркотиками и золотом. По крайней мере, так пишет Wall Street Journal.

это дисклеймер о том, что мы ничего не пропагандируем, наркотики зло, и всё такое

● Про 27-летнего Павла Пригожина известно очень мало: владел строительным бизнесом в Питере и крупным ЖК. По рассказам отца, воевал в Сирии разведчиком и оператором дронов, а после 2022 года снова отправился на фронт. Когда Пригожин-старший умер, поползли слухи, что именно Павел возглавит подразделение «Вагнера» в составе Росгвардии, хотя официальные власти это опровергали.

► Теперь Павел управляет «независимой наркоимперией, которая остается вне досягаемости России», утверждает WSJ. База нового «Вагнера» якобы находятся в верхнем течении реки Убанги в ЦАР. Продажа золота с собственных рудников приносит им около $180 млн в год, но основной заработок — это трамадол.

► Это обезболивающее продается по всей Африке. Его принимают шахтеры на рудниках, чтобы работать долгие часы, и военные — ради подавления страха перед боем. Вещество везут из Индии и регистрируют на фармкомпании в Конго.

► Формально, в партиях стандартные дозы трамадола — 50 мг, на самом деле дозировки вчетверо раз больше. Спрос настолько велик, что цена на вещество выросла за год в три раза. Газета пишет, что наемники продают трамадол даже бойцам президентской гвардии и молодежному ополчению.

► Влияние «Вагнера» распространено на все государство. Они интегрированы в национальную армию, местные группировки и по сути стали главной военной опорой действующей власти. Деньги с теневого бизнеса наемники вкладывают в импорт оружие, что только усиливает их контроль над регионом. При этом изоляция и отдаленность страны позволяет «Вагнеру» оставаться вне поля зрения международных институтов, местных правоохранителей и даже России, пишет WSJ.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

На самом деле, «Империя гусей» пела детям о мастурбации и инцесте больше 10 лет. Пост- разобрался в лоре сети педофилов, чтобы вам не пришлось.

● Empire of Geese или «Империя гусей» — российский YouTube-канал с каверами на песни, посвящённые видеоиграм и мультфильмам. На этой неделе СК завел на блогеров уголовное дело о педофилии и вымогательстве нюдсов у несовершеннолетних. Их жертвами могли стать больше 20 человек. Почему уголовное дело возбудили только сейчас?

► За 12 лет «Империя» в виде паблика во Вконтакте и ютуб-канала набрала сотни тысяч подписчиков за счет авторских перепевок песен про персонажей игр Portal, Minecraft, FNUF и Undertale. Но постепенно на канале появился и их оригинальный контент — «гоблинский», как бы шутливый перевод тех же самых песен.

► В «гоблинке» фраза «Я смотрю на эти лица» превратилась в «Я дрочу на эти лица», а строчка «Там за дверью кто-то есть. Их голоса шепчут мне о том, что нет пути назад» — в «В моей постели кто-то есть и стонет так, что случился у меня стальной стояк». И это изначально был контент именно для детей от взрослых мужчин.

«Их аудитория — это дети 12–14 лет. Я сама была подростком, когда их смотрела, — рассказала журналу Пост- организаторка одного из фестивалей, в котором участвовала «Империя гусей». — Они были как рок-музыканты, бунтари. Выглядели похабно, и этим привлекали внимание, как группа Kiss, например. То, что они говорили и делали, было просто «вау» в глазах 14-летних детей». Кстати, на этом фестивале блогеры в итоге попали в стоп-лист за хамское поведение — на следующие их не позвали.

► «Империя гусей» вообще держалась в стороне от других блогеров и часто нелестно отзывалась о тех, кто тоже делает фанатские переводы. С аудиторией они общались свысока: подписчиков называли тыквами, намекая на глупость; отправляли в бан тех, кто не вышел аватаркой или интересовался настоящими именами «гусей».

► Наиболее известны «гуси» в фандоме игры Undertale. Их самая популярная песня — Hard Drive, спетая от лица персонажа игры — робота Меттатона. Это перевод трека англоязычного блогера Griffinilla. Видео вышло в 2016-м, а через год «гуси» выпустили авторскую версию. В ней имя персонажа сменили на Мудатона, ему дорисовали половой орган, а текст переписали с явным сексуальным посылом. Это их самая популярная «гоблинка» — 5 млн просмотров.

► Заказывать «гоблинки» подписчики могли за донаты. Сейчас в открытом доступе 55 таких песен. Среди них: трек о педофилии с персонажами мультфильма Gravity Falls, расистская песня про «Красную шапочку», песня об инцесте про героев игры Cuphead.

► Широкой аудитории известен кавер «Рыбанутая любовь» (тоже перепевка англоязычного хита про Undertale). Отрывки из неё пару лет назад вирусились в тиктоке — под них снимали тренд о спасении бездомных животных.

«Взрослые, как правило, редко следят за тем, что слушают их дети. [Если] натыкались, скорее всего, думали: "Ну, есть какая-то группа матершинников, какая разница, чем они занимаются"», — говорит собеседница Поста-.

► Правозащитники назвали сообщество сектой. Все, что описано выше — это крайне криповый продакшн сексуализированного контента специально для детей, но формально это не преступление. Теперь же из расследования Анны Левченко стало известно, что админы «Империи» распространяли среди подписчиков троян для детского порно:

Получив доступ к компьютеру, от детей требовали присылать интимные фото — до 40 видео и фото в день, включая записи мастурбации и аутофелляции — детям выставляли подробные инструкции о том, как записывать эти сцены. За отказ выполнить условия угрожали деаноном и блокировкой компов. При этом тех, кто согласился выслать фото, впоследствии вербовали для привлечения других несовершеннолетних в «Империю».

► Пострадавшим — от 13 до 22 лет, большинство из них мужского пола. Вероятными создателями сети называют Виктора П. и Алексея К. из Подмосковья. Они утверждают, что все реальные преступления — дело рук какого-то приглашенного админа. О задержаниях по делу пока не сообщалось.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Чем ещё закончились истории недели? Список продолжений от журнала Пост-, очень коротко:

► Длинная очередь на заправке — теперь уважительная причина для опоздания на работу (пользуйтесь). Еще по бензу: губернатор Забайкалья предложил Путину создать сеть «мини-НПЗ» вместо крупных заводов, хотя экологи говорят, что это кошмар. Цены на бензин в Крыму — теперь до 350 рублей. Полный атлас от нас будет завтра.

► Шаман и Мизулина сыграли свадьбу. Ресторан возле Большого театра закрыли на сутки, окна завесили от посторонних глаз, пригласили всего 30 человек. Единственным артистом стал Григорий Лепс. Mash пишет, что на торжество потратили ~8 млн рублей. Это первый брак 41-летней Мизулиной и третий Шамана. От первой супруги, учительницы пения, у артиста есть дочь.

★ Ого, икона бодипозитива нулевых Алена Писклова не прошла на «Мисс Вселенную» только из-за возрастного ценза — старше 18 лет. Ей достался приз зрительских симпатий и звание «Человек» года от Rambler. После свалившейся славы девушка окончила железнодорожный институт и стала связистом в четвертом поколении.

★ Оказалось, защищать нефтянку сеткой от дронов — бессмысленно и дорого. Управляющий крупного НПЗ рассказал Посту- о самом эффективном способе оборонять нефтеобъекты.

► Диане Шурыгиной заменили домашний арест на СИЗО. Теперь она признала вину в изготовлении порно и начала сотрудничать со следствием.

★ На самом деле, герой мема о блестящщщем задержании — участник абхазской ОПГ, которая обносила московских инкассаторов. В день интервью этот вежливый мужичок готовился к очередному ограблению.

► Героев нижнего интернета Иришку Чики-Пики и Олега Монгола внесли в черный список Уссурийска — после концерта в местном клубе. Они больше никогда не смогут приехать в город, и это единственные люди оказавшиеся там персонами нон-грата.

► Бензиновое задержание этой недели: мужик из Забайкалья переоделся в полицейского, чтобы заправиться без очереди. Схема сработала, но вскоре умника взяли настоящие правоохранители. Ему грозит штраф, и форму придется все-таки отдать.

► Дело педофилов из «Империи Гусей» — будет, Бастрыкин поручил разобраться, хотя подозреваемые пока на свободе. Вот тут подробно разобрали в чем, собственно, состояла «империя» — без подробностей про цп.

► После взлома каналов Собчак оказалось, что доступ получили именно к устройствам Ксении: теперь журналисты и хейтеры смакуют цитаты из её переписок, которые воры скринами сливают в сеть — там, в основном, очевидные вещи для всех «оставшихся» про цензуру и общение с властями.

► По футболу: Холанд ни разу не забил в решающем матче и Норвегия вылетела. Итоговые полуфиналисты: Франция, Испания, Аргентина и Англия.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Теперь это третья по числу жертв атака дронами на Москву с 2022 года: три человека погибло в Истре утром, еще одну женщину до сих пор ищут — виды масштабных разрушений с улицы поселка Пионерский публикуют глава округа и губернатор. Всего на подлете к столице сбили 350 беспилотников, сказал Собянин.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Это просто эстетика заградительных аэростатов — к нашему тупому вопросу про защиту нефтянки. Такие использовались в обе мировые войны, но с появлением ядерок и современных противоракетных систем аэростаты заграждения исчезли. Однако:

► Оказывается, в 2001 году в России были испытания некоего аэростата «Бредень» с сетками-ловушками: «Имитатор американской крылатой ракеты „Першинг“ на полной скорости угодил в сеть-ловушку. При столкновении снаряд разлетелся на куски, выбив при этом нить ячейки». По неизвестным причинам, до серийного производства этого аэростата дело так и не дошло.

► Потом, во время войны в Сирии российские военные использовали привязной аэростат для наблюдения с авиабазы Хмеймим. В 2019-м ГИБДД совместно с Росгвардией использовали аэростат для видеонаблюдения за дорогами. С 2023-го из-за атак украинских дронов в России все чаще стали говорить о возобновлении применения заградительных аэростатов. В октябре 2025-м в Тульской области даже разместили тендер на их установку.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Оказывается, Сэм Нил реально мог сыграть Бонда — но просто не захотел. После Роджера Мура продюсеры магафраншизы рассматривали трех кандидатов: Тимоти Далтона, Пирса Броснана и Нила.

● Нил уже тогда сыграл «короля шпионов» Артура Рейли — британского разведчика, которого в 1925 заманили в СССР и расстреляли. В общем Артура Рейли актер очень любил, в отличие от Бонда.

► Актер пробовался на роль, — вот он в расстегнутой рубашке присаживается на кровать к Tanya, — но выбрали Далтона, да и роли Нил никогда не хотел из-за оверпопулярности.

— На фестивале в Венеции мы с моим другом можем выйти и делать что угодно. Мы можем жить. А некоторые из тех, кто живёт с нами в одном отеле — не буду называть имён, — никакие деньги на свете не компенсировали бы мне ту жизнь, которой им приходится жить. У них по шесть охранников у двери. Шесть! Чтобы быть кинозвездой такого уровня, ты заключаешь договор с адским ангелом — и из него уже не выйти, — говорил Нил в интервью.

► Когда Нил узнал о своем редком раке крови, он за несколько месяцев написал мемуары. Нил победил рак, но не смерть — сегодня он умер в окружении семьи. Ему было 78.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй