«Второго для прикола вырубил»: этот дагестанец отсидел, переосмыслил жизнь и теперь мечтает жить на Рублевке, узнал Пост-. Мы спросили совета, как вывозить уличные драки

● Загалав Загалов пытается зайцем забежать в московское метро. Неудачливого парня останавливают полицейские. Они хотят выписать штраф: денег у Загалава нет, и он решает отбиваться силой. Первого патрульного бьет головой в лицо, второго правоохранителя — «по приколу вырубил». Фраза из объяснений в отделе полиции ушла в народ. Это был 2012 год.

► Загалав поехал в Москву на заработки, когда ему было 22 года. Уже меньше чем через год он загремел в колонию из-за той самой потасовки. Загалов рассказал журналу Пост-, что на тот момент был «сельским парнем, очень отсталым от цивилизованного мира». Срок он отбывал на родине, и всю ситуацию считает «хорошим уроком, который полностью поменял дальнейшую жизнь»:

— Там другая атмосфера, другие понятия. Особых сложностей у меня не было, там были мои земляки. Себя в обиду не давал. (...) У меня мировоззрение на 180 градусов поменялось. Я понял, каким отсталым человеком был. Цену жизни и близких понял. Кто друг или не друг, понял. (...) После освобождения у человека какие-то тюремные, воровские понятия в голове остаются. Хочешь — не хочешь тебе придется их отпустить.

★ Сейчас Загалову 36 лет, он живет в Махачкале. Мужчина ведет свой бизнес, продает моторные масла. Кстати, в ТВ-сюжете о драке упоминалась невеста Загалава. Девушка дождалась его из тюрьмы. Пара поженилась, сейчас у них четверо детей:

— Когда произошла у меня эта история, она уже была засватана, должна была быть свадьба. Она дождалась, и мы поженились. Свадьба была у нас в селе в Дагестане.

► Загалав ходит в спортзал, отрабатывает ударку. «Для себя занимаюсь, форму поддерживаю, вдруг придется подраться с кем-нибудь», — шутит мужчина. По словам Загалав, его постоянно узнают на улицах: «Куда бы я не заходил, очень много внимания. Этот ролик почти все смотрели в Дагестане. Новые знакомства я получаю на ровном месте».

► Загалав мечтает вернуться в Москву и обосноваться там: «Несколько раз после этой истории бывал в Москве. Супруга и дети в Москву не хотят. Но у меня всегда тяга в Москву. А ещё знаете куда? На Рублевку. Не знаю, у меня мышление похоже „рублевское“. Хочу такой большой особняк приобрести и оставшуюся жизнь прожить там. И заниматься полезными делами для общества. Мне очень скучно бывает в Махачкале».

★ По просьбе журнала Пост- Загалав дал советы читателям, как действовать в уличной драке:

«Время такое, пистолет надо иметь, а не драться на улице. Сейчас своя форма [спортивная] подраться на улице не помогает. Потому что у собеседника и ножи, и пистолеты». По приколу вырубать полицейских он никому не советует.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Кадры дня — сливы GTA VI. Вообще, все началось из-за отказа издателей от физических дисков и культуры предзаказов.

● Хакеры второй день выкладывают футажи, наверно, самой ожидаемой игры ever. Дальше будут спойлеры: показали карту города, игру в баскетбол, систему кармы как в Red Dead Redemption, вариации угона машин, слоу-моушн убийства и кучу других плюшек.

► Версия билда неизвестна, но в игре звучит трек Tate McRae «Sports car», который вышел только в январе прошлого года. Авторы слива утверждают, что имеют на руках полную версию игры, и теперь игроки опасаются сюжетных спойлеров.

► Вместе с футажами хакеры выложили что-то вроде манифеста. Они требуют извинений от Rockstar за возможность цифровых предзаказов игры. Изначально предзаказы появилась из-за ограниченных тиражей дисков — геймер делал бронь в магазине и гарантировано получал игру на релизе. Теперь же такой необходимости нет, цифровые копии бесконечны, но крупные компании продают «таймер обратного отсчета [до релиза игры] и косметический скин».

► Еще хакеры критикуют зависимость одиночных игр от онлайн-серверов разработчика и продажу DLC, которые состоят из файлов, изначально зашитых в игру. Rockstar никогда не были замечены за чем-то подобным.

► На самом деле, идейность хакеров под вопросом — на всех футажах гигантские вотермарки с рекламой их мемкоина. Раскритиковала методы взломщиков даже компания Stop Killing Games, которая тоже ратует за сохранение физических дисков и выступает против жадности издателей.

► Достоверность утечек косвенно подтверждается: все сливы массово банят в соцсетях по просьбам правообладателей. Официально разработчики пока не комментировали происходящее.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Оказывается, владельцы скандального магазина винтажной одежды Old Baby Shop — та самая пара с известных снимков, сделанных во время протестов в Питере. Сейчас их обвиняют в ужасном отношении к сотрудникам

● Владельцы бренда «Самость» Анна Вас и Иван Ланских получили волну хейта за увольнение сотрудницы своего магазина — Тамара Семкович попросила отгул чтобы похоронить дедушку. Иван посчитал, что она подводит команду ведет себя как «инфантильный зумер». Девушка поделилась историей в соцсетях, а магазин пары и их самих начали отменять.

► Вместо извинений сотруднице, Вас и Ланских заявили, что понесли убытки в 100 миллионов рублей и столкнулись с угрозами. Анна якобы даже была на грани суицида. В том, что правы они уверены до сих пор:

— Когда твоя мать будет нуждаться в срочной операции, и на минуты будет счет, какой-то зумер не сможет привести ей сердце, у него дедушка умер, только узнал, ты как отреагируешь? — написал Иван в соцсетях.

► Анна и Иван утверждают, что не увольняли Тамару. По мнению пары, утрате девушки они «сочувствовали больше обычного». Но тем не менее считают, что трудовой кодекс нарушила именно она: «Прогуляла рабочий день и только после начала рабочего дня сообщила о смерти деда».

► Семкович тем временем наняла юриста. После ее истории своим опытом работы в бренде Анны Вас поделились и другие экс-сотрудницы. Девушки рассказали о «серой» зарплате, сумму которой могли поменять в любой момент. Кроме того, у них был не трудовой договор, а договор об оказании услуг. По словам одной из сотрудниц, Иван Ланских любил мучить ее «псевдоодухотворёнными учениями» до поздней ночи. Небезопасными были и условия труда. Однажды девушек якобы заставили ведрами выносить набежавшую воду, когда под ней были включенные электроприборы.

► До этого скандала Анна и Иван считались фэшн-инфлюенсерами. Ещё пару часто фотографировали на митингах. Они ярко одевались и кастомили одежду в тему протестов. Но, пожалуй, самые известные снимки с ними сделал фотограф Иван Трояновский в январе 2021-го. Это были протесты в поддержку Навального*.

*признан экстремистом и террористом в РФ

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Ух ты, журнал Vogue снова выпустил специальный проект Dogue. Модный глянец выбрал самую стильную собаку и показал песелей главных звезд этого года

► Главной фэшн-иконой среди собак Vogue выбрал итальянского грейхаунда по кличке сэр Спад. Жюри отметило его за «идеальное спокойствие» и выразительный, почти проницательный взгляд.

► Ещё обложки получили звезда «Очень странных дел» Милли Бобби Браун и ее пудель Винни, форвард баскетбольного клуба «Нью-Йорк Никс» Микэл Бриджес и его лабрадор Сонни, актер Чарльз Мелтон и его хаски Нейя, а также певец Бэд Банни (правда, его на обложке не видно) и его бигль Санса.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

Что пока не ясно с гибелью бывшего басиста «Кукрыниксов» Дмитрия Оганяна?

● Труп 45-летнего музыканта нашли в водоёме на Васильевском острове. Тело Оганяна было без кисти руки. Неподалеку нашли топор и отрубленную конечность. Точную причину смерти пока не установили. Оганян проработал в «Кукрыниксах» с конца 90-х до 2018-го. Эту рок-группу основал Алексей Горшенев — брат лидера «КиШ» Михаила Горшенева. Последнее время Дмитрий Оганян играл в группе XSELEN. У него остались супруга и трое детей. 

► Сообщения о трупе, найденном на Васильевском острове, появились в 11 утра. Одна из версий следствия — музыкант мог покончить собой, предварительно отрубив себе кисть руки. Зачем он отрубал кисть, если всё равно планировал свести счеты с жизнью? Что могло стать причиной столь странного ухода?

► Близкие музыканта говорят, что не замечали у него суицидальных настроений. Он, наоборот, был позитивен. Правда этим летом в семье Оганяна погиб брат его жены Анны и близкий друг супруги. Могли ли эти трагедии повлиять на психологическое состояние Дмитрия? Может ли самоубийство музыканта быть убийством, с последующей инсценировкой?

► Единственное, на что жаловался Оганян — проблемы с руками: трескалась кожа на подушечках пальцев. Из-за этого он не мог выступать. Такое часто бывает у музыкантов, и обычно лечится небольшим перерывом в игре на инструменте и специальными мазями. Некоторые каналы пишут, что у музыканта были психологические проблемы из-за того, что он перестал играть на гитаре. Он сетовал на это на одном из последних концертов в феврале. Обращался ли Оганян к врачу из-за проблем с руками и принимал ли лечение? Могло ли у него быть более серьезное заболевание кожи?

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй

😭 — это просто самый популярный эмодзи прямо сейчас. Вообще, этот тренд задают девочки-подростки,

● Google изучила анонимную выборку из 665 млн эмодзи, используемых юзерами по всему миру в Gboard, клавиатуре компании, встроенной в большинство устройств с Android. Оказалось, 😭 обогнал 🤣 и 😂 — плачущее лицо кажется пользователям более универсальным, а старые эмодзи просто надоели.

► Быстрей всего растет популярность 🥀, теперь увядающую розу используют вместо разбитого сердца 💔; еще взлетело🫰— сердечко из пальцев пришло из K-pop культуры, а также (внезапно) флаг Бразилии 🇧🇷, это мем из геймерского комьюнити. 🗿 тоже взлетает, хотя статуя Моаи находится в категории путешествий, и до нее надо еще долистать. В основном камень использует поколение альфа, и почти игнорируют другие.

► В авангарде изменений — девочки-подростки, считает профессор Университета Торонто. Именно молодые женщины обычно имеют более богатый эмодзи-словарный запас и задают тренд. Еще онлайн-язык расширяют меньшинства: они чувствуют себя маргинализированным и показывают изобретательность в создании языка.

► Есть занятная корреляция по возрасту: подростки чаще поставят 🔥, где взрослые предпочтут 💯, 🙏 — вместо 👍, 💀 — вместо 😭.

► Кстати, 🇷🇺 — на 341-м месте в 2025 году, в 2024-м был на 288.

Предложка | Подписаться
Выясняем продолжения историй