Пост- решил написать об этом, чтобы лишний раз напомнить, как важно не игнорировать тревожное поведение своих друзей и близких, даже если они скрывают его за постиронией.

«Не стоит никого доебывать, я не 15 летняя девочка с прл, пытающаяся привлечь внимание. Рано или поздно меня и так обнаружат по запаху гниющего трупа. Отправка публикации запланирована наперед, поэтому если она вышла, то это значит лишь одно - я все же решился и уже час-другой ███████████ от моего свэгового халата версаче за 700$, завидуй молча, броук бой. Всем бб. It was nice knowing you.

Ко мне пришло ясное понимание - единственный способ обрести счастье в эмиграции кроется в ассимиляции и отказе от русской идентичности ради чужой. Но для меня этот путь неприемлем. В моей жизни было два лучших дара: родиться русским и жить в России. И хотя второе внезапно прервалось, право на третье у меня не отнимет уже никто - право умереть русским. Слава России! ██████».

► В ту ночь Оксане исполнилось 23 года. Она не стояла в очереди, просто зашла на удачу. Обошла всех репортёров, сказала, что спешит, потому что собиралась отмечать день рождения, и неожиданно оказалась первой у прилавка.

«Это был мой первый сенсорный телефон. До этого у меня был Sony Ericsson, и, конечно, впечатления от „айфона“ были просто сумасшедшие. Это было что-то технологически новое, необычное», — вспоминает Оксана.

► За телефон она заплатила 27 тысяч. Для него уже был выбран тариф «Яблочный фреш» от Билайна. К запуску «айфонов» на рынок операторы «большой тройки» разработали специальные тарифы и пообещали Apple, что за год продадут более миллиона iPhone 3G. Реализовать планы не удалось, потому что к тому моменту телефон уже несколько месяцев продавался в других странах и в России процветал «серый рынок».

► Чтобы привлечь внимание к «айфонам», операторы собрали репортёров, а МТС даже позвали во Владивосток шоумена Сергея Стиллавина. Он должен был стать первым владельцем легального «айфона» в России и какое-то время действительно себя им считал. Но вскоре ему напомнили, что на Камчатке полночь наступает на два часа раньше, а значит — он далеко не первый.

► С iPhone 3G Оксана проходила два года. Потом на него попала вода, и он перестал работать — водонепроницаемыми они стали только в 2016 году. Сломанный телефон Оксана заменила на «четвёрку» (кстати, первым владельцем iPhone 4 в России считается Дмитрий Медведев). С тех пор она ходит только с телефонами от Apple, а лучшим считает iPhone 8 — там ей больше всего нравилась камера.

«Недавно я купила 17 Pro Max и вдруг поняла, что мы соскучились по технологическим прорывам. Третий „айфон“ был чем-то новым. Потом была „четвёрка“, „восьмёрка“, но суть в аппарате не меняется. Всё так и остаётся. Те же иконки в тех же местах. Хочется чего-то нового. Раньше было классно, разнообразно. Помню, как все хотели Motorola RAZR V3, потому что это было что-то люксовое и необычное. А сейчас, мне кажется, рынок телефонов пришёл в технический и дизайнерский тупик. Ничего нового давно не было. Да, айфон классно фотографирует, но в остальном это всё те же штаны, но с новыми нашивками», — делится Оксана.

► Покупать iPhone 18 Оксана пока не планирует. Телефоны она меняет, когда на них заканчивается память. «Облаком» она как программистка принципиально не пользуется. Не хочет, чтобы её данные хранились на чужом сервере из-за риска утечек и ситуаций вроде недавних атак на дата-центры Яндекса. Хранить информацию Оксана предпочитает на жёстком диске.

ООО «ТТ», ООО «АСПК», ООО «Парадайз Технолоджи», КБ «Хлынов» (АО), ООО «Мой Биткоин», АО «Профессионал Банк» (ПроБанк), РНКО «Финансовый пилот», ООО «Система-Крипто», ООО «Зефир», ООО «Т-Инвест Лаб», ПАО «Сбербанк», Банк ВТБ (ПАО).

★ Спасибо всем, кто уже купил подписку, а если еще нет — пожалуйста, сделайте это. Мы очень хотим делать больше находок а не переписывать новости как все. Подписка стоит 300 рублей — как чашка кофе. Именно благодаря вам мы сможем напечатать первый бумажный номер журнала Пост-. А еще мы хотели бы собрать платных подписчиков на офф-лайн или онлайн- тусу (послушать ваши пожелания и рассказать о наших планах).

От редакции Поста-: Камчатка действительно столкнулась с нехваткой рыбы. Ее количество у берегов стало самым низким за 80 лет: например, лосося уже выловили в половину меньше прогноза на это год, и в пять раз меньше чем в прошлом году, заявил в сентябре Камчатский минрыбхоз. Власти говорят, что причина в изменении температуры океана. Рыба мигрирует по другим путям и до берегов попросту не доходит. При этом среди местного населения бытует мнение, что в регионе процветает незаконная добыча и коррупция. Рыбаки и охотоведы утверждают, что рыбы и так мало, а то, что есть, идет на экспорт и в другие регионы.

«Мы пытались найти варианты, ресурсы, возможности, но каждый раз упирались в глухую стену. Всякий раз, когда казалось, что вот оно — решение, вмешивались не зависящие от нас обстоятельства, которые рушили то, что мы успели построить», — рассказали в «Гумскладе».

► По словам волонтёров, из-за того, что проект работает с выходцами из Украины, найти крупных спонсоров или официальную поддержку было сложно. Все четыре года «Гумсклад» существовал только на пожертвования неравнодушных людей. Но в 2026 году их стало заметно меньше.

► «Гумсклад» начинался как соседская инициатива. Жители района Коломна весной 2022 года начали сбор вещей для беженцев. Вскоре инициатива разрослась до полноценного центра гуманитарной помощи. В первые годы каждый месяц за помощью в «Гумсклад» обращались более 400 семей из Украины и приграничья.

► Волонтёры собирали для них одежду, обувь, продукты, мебель, посуду, предметы быта и медикаменты. Петербуржцы каждый день приносили мешки вещей, а центр работал семь дней в неделю с утра до позднего вечера.

► За помощью в «Гумсклад» в основном обращались пенсионеры и семьи с детьми. Там они могли найти зимние вещи, канцелярию к школе, одежду для собеседований, рабочую форму и прочие нужные вещи.

► Кроме того, волонтеры устраивали ярмарки, встречи земляков и другие мероприятия для беженцев.

«Острая фаза гуманитарной катастрофы в Петербурге закончилась. Большинство людей, которые получают помощь на Гуме, уже несколько лет в городе и постепенно наладили свой быт. При этом на попечении „Гумсклада“ всё ещё есть те, кому необходима наша поддержка. Это около 50 „тяжёлых“ семей, у которых нет родных или близких в городе, зато есть неизлечимые заболевания, инвалиды и лежачие на попечении или малолетние дети без родителей», — говорили в «Гумскладе» незадолго до закрытия.