Вкусы маленькой Эстонии — польский, татарский, ингерманландский, белорусский, еврейский, украинский, русский. Всё перемешалось сегодня в Йыхви — как и в обычной жизни.

XXI Фестиваль культуры национальных меньшинств «Творческий котёл» проходит в концертном доме Jõhvi Kontserdimaja. Праздник продолжается: идут мастер-классы, скоро начнётся концерт.

Учим эстонский и смотрим обновленную библиотеку до открытия! 🇪🇪🤫

Нашла классное событие для тех, кто учит язык (уровень B1).

10 марта в Таллинне пройдет бесплатный семинар по медиаграмотности в Национальной библиотеке. Будут учить отличать факты от мнений, видеть скрытые смыслы в новостях и аргументированно спорить на эстонском.

🔥 И это еще не все! Весь корпус библиотеки на Тынисмяэ официально откроется только в мае 2027 года, так что это уникальная возможность увидеть здание после реконструкции изнутри.

Ведет семинар Виктория Пунга, эксперт по интеграции и сплочению общества. Полезно для языка и интересно для тех, кто скучал по библиотеке.

🗓 Когда: 10 марта, 16:30 – 18:30
📍 Где: Eesti Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2, Таллинн
💸 Вход: Бесплатно, но мест мало

Регистрация открыта до 8 марта. Подробности по ссылке.

Нашла старый альбом Эльги Реэметс (1910–1987) — эстонской художницы прикладного искусства.

Стала листать, заинтересовалась её историей — и вот несколько фактов о ней:

📍 Окончила Таллиннский институт прикладного искусства (сейчас Eesti Kunstiakadeemia), где изучала керамику.
📍 Работала с разными фактурами: от глины и металла до кожи и текстиля.
📍 В конце 50-х была главным художником павильона Эстонии на ВДНХ в Москве, а позже ушла в свободные художники.

Но главное — её стиль. Эльга брала северные народные мотивы — оленей, красное солнце, девушек в полосатых юбках — и превращала их в плоские, графичные композиции. Получалось что-то среднее между книжной иллюстрацией, строгим орнаментом и сложным текстильным узором.

Полистайте карусель. Если бы не потертые страницы, эту графику можно было бы смело выдавать за современный скандинавский дизайн.

Самый сильный экспонат в Нарвской художественной галерее — это макет старого города.

Аккуратная, барочная Нарва: двести домов, плотная застройка, узкие улицы. И никакого стекла сверху — можно наклониться к самым крышам.

Этот макет годами вырезал и склеивал один человек — Фёдор Шанцын. Он воссоздал довоенную Нарву — город, который почти полностью исчез в 1944-м.

А потом открываешь Facebook — и видишь те же улицы на старых фотографиях, которые публикует историк Александр Опенко. И они вдруг цветные, будто их сняли вчера на современную камеру.

Чёрно-белое прошлое очень удобно. Оно безопасное и как бы сразу говорит: «это было давно и вообще не про тебя». Но ИИ дорисовал цвет — и стёр эту дистанцию.

Люди на улицах перестают быть «историческими фигурами», а становятся просто прохожими. Дома — больше не «утраченная архитектура», а нормальный живой город. Место, где кто-то спорил, опаздывал, щурился от солнца и покупал сепик.

Только города этого больше нет.