«я считаю, что музыка существует для того, чтобы сделать людей счастливыми»: Мураками и его пластинки

те, кто знаком с творчеством Харуки Мураками, прекрасно знают о его любви к музыке. в частности, японский писатель обожает джаз и рок-н-ролл.

🤩 большинство его произведений писались под музыку, и многое, как признавался сам Харуки, черпалось именно из нее. собственно, книги за его авторством, в свою очередь, очень ценятся самими музыкантами, например, «крестная мама панк-рока» Патти Смит рассказывала, как зачитывалась Мураками и могла часами просидеть в кафе за книгой.

еще до того, как написать свою первую строчку, он семь лет был владельцем джаз-бара в Токио. целые дни там звучал (неожиданно) джаз — от классики до хард-бопа. выбор пластинок, общение с клиентами, кипящая жизнь бара — все это и породило его дебютный роман «Слушай песню ветра».

практически всему, что Мураками знает о письме, он научился у музыки. в цитате для The New York Times он раскладывает свой метод:
🤩 ритм — «самый базовый элемент… стиль должен иметь хороший, естественный, устойчивый ритм, иначе люди не станут читать»;
🤩 мелодия — «в литературе это подходящее расположение слов в соответствии с ритмом»;
🤩 гармония — «внутренние звуки разума, которые поддерживают слова»;
🤩 импровизация — когда история свободно изливается изнутри «через особый канал».

🤩 на фото — та самая комната писателя с виниловыми пластинками, которых уже более сорока тысяч (!). это — не просто кабинет писателя. это убежище, где из бороздок старых пластинок рождаются новые миры.

а еще, благодаря неравнодушным людям, пользователи спотика могут послушать всю виниловую коллекцию Харуки Мураками (там 251 час) — по ссылке 🤩

🤩 тык

🤩 f*ck the industry: проходной микстейп Рокета, который скорее работает как вайбовый прогрев

релиз держится на сильных и нестандартных битах и фирменной узнаваемости артиста, но страдает от однотипного флоу, повторяющихся тем и ощущения стагнации.

тексты в основном воспроизводят привычный для Рокета репрезент — деньги, лайфстайл, индустрия, — без заметного развития или новых образов. это либо воспринимается как принципиальная аутентичность, либо как творческая инерция. лучшие моменты альбома — отдельные треки вроде «Stalin», «Devil Jin», «GT 63», «Nike Air», где экспериментальный продакшн и настроение действительно работают на артиста.

также Rocket жёстко проходится по коллегам, которые цензурят свои треки: по его словам, «запиканный» рэп — это не рэп. таким образом артист подчёркивает свою позицию против компромиссов с индустрией и за максимальную прямоту высказывания.

«ты не рэпер, ты запикан», — трек «Кик Бутовски».

в целом, релиз оставляет ощущение незавершённости: как будто перед нами набор демо или разогрев перед более крупной работой. для старых фанатов — комфортный, пусть и вялый камбэк; для новых слушателей — маловероятная точка входа.

релиз не провальный, но и не обязательный — скорее фоновый микстейп «под вайб». слушаем тут 🤩

🤩 тык

🤩 куда отправиться в Шанхае, чтобы за час побывать в африканской пустыне, амазонских джунглях и азиатских тропиках: «проблеск» в Китае ч.4

наша команда провела вечер в Шанхайской Оранжерее (Shanghai Greenhouse) в Парке Экспо. это оказалось путешествием не только по континентам, но и по собственным ощущениям.

это пространство, где теряется время. здесь замираешь, прислушиваясь к тишине, которую нарушают лишь падающие капли с листьев-гигантов. воздух пахнет мхом и влажной землёй. в одной зоне — состояние лёгкого оцепенения, в другой — тихого любопытства. суровые очертания засушливого климата выглядят скульптурами, отточенными ветром и временем.

🤩 сам факт, что это пространство родилось из каркаса старого завода, добавляет глубины. прогулка здесь — это разговор между индустриальной историей города и хрупкой, но мощной силой природы, которая теперь наполняет эти стены.

нас покорила именно эта смена состояний. от буйной, почти шумной жизни тропического каньона к аскетичной, молчаливой красоте песков.

тихое приключение в самом центре мегаполиса 🤩

🤩 тык

давайте вспомним the Retuses?

сейчас, когда инди-фолк вновь стал популярным, хочется вспомнить тех, кто начинал развивать этот жанр в нашей стране. и вот вам зарисовка.

🤩 2007 год, два друга — Миша из Москвы и Кирилл из Твери — сидят на даче и записывают свои мелодии в диктофон от фотоаппарата, выкладывая свои наброски в интернет. вот так вот незадачливо и забавно началась история коллектива, впоследствии повлиявшего на многих современных российских музыкантов.

хотя «коллектив» будто не то слово для the Retuses. изначально это группа из двух человек — Михаила Родионова и Кирилла Назарова. впоследствии Кирилл уйдет и останется один Миша. на протяжении всей карьеры в Retuses будут приходить и уходить разные музыканты, но они будут выполнять просто сессионную роль.

🤩 в 16 лет (2017 год) мне повезло попасть на их концерт в московском «ЗИЛе» (третье видео). меня немного удивило, что полностью забитый зал был наполнен людьми из абсолютно разного времени — от подростков, моих ровесников, до людей сильно взрослых. рядом со мной, например, сидела женщина лет 60 (и, по-моему, она не сопровождала внучку). и все они пришли слушать музыку the Retuses.

хотя звук и был не на высшем уровне (из-за особенностей помещения и низкого баса стены и потолок иногда дребезжали), я могу сказать, что этот концерт — один из лучших в моей жизни. моей соседке тоже очень понравилось — почти все время она просидела с трогательной улыбкой на лице, зачарованно смотря на сцену, на которой было всего два человека — Миша и его басист Даня Мудрик.

🤩 этот концерт был редким событием для группы. ведь тогда Миша заперся на домашней студии, которую собрал сам, создав себе полный «технический комфорт», и писал одну из самых главных работ своей жизни — альбом «OMYT». это был период добровольной изоляции, продлившийся почти пять лет (2014-2019), результатом которой и стала одна из лучших пластинок на русском языке.

Михаил Родионов — человек, болеющий музыкой. процесс записи часто сопровождался бессонными ночами. «любое творчество недалеко от саморазрушения», — говорил он. главное в его музыке — не текст или посыл, а атмосфера и мелодизм. слушая музыку the Retuses вы попадаете в особенный хрупкий, но идеальный мир звуков и гармонии, укрываясь от грубой и шумной реальности. вы попадаете в «омут» не для того, чтобы утонуть, а чтобы наконец расслышать тишину.

🤩 на данный момент «OMYT» (2019) — последний альбом Миши. до этого было еще три: «Echo» (2009), «Waltz Baltika!» (2011) и «Astra» (2013). к сожалению, сейчас, кроме редких концертов, от the Retuses мало чего слышно (лишь полтора года назад вышел трек «GALICH»). возможно, Миша снова пишет новый волшебный альбом? пока давайте просто вспомним the Retuses.

🤩 тык