«можно ли запретить тишину?»: как Джон Кейдж сыграл ничего и разделил мир академической музыки на «до» и «после»

сегодня тема запретов и «тишины» в музыке как никогда актуальна. все эти бесконечные блюры в треках, штрафы, новости натолкнули нас на забавную мысль — а можно ли запретить тишину?

и, как оказалось, такие попытки были. наверное, некоторые наши подписчики слышали про скандальную пьесу американского композитора Джона Кейджа «4'33"», в которой не прозвучало ни одной ноты.

🤩 29 августа 1952 года пианист Дэвид Тюдор вышел на сцену, сел за рояль, закрыл крышку и замер. через некоторое время он приподнял крышку, чтобы тут же опустить её снова. спустя 4 минуты и 33 секунды он встал и покинул сцену. зал взорвался негодованием.

что это было? формально зрители не услышали ничего. но в этом и был замысел Кейджа — по его мнению, тишины не существует. так композитор предложил слушателям насладиться «музыкой случая» — звуками, которые возникают здесь и сейчас: кашель соседа, скрип паркета, шум дождя за окном.

🤩однако люди не оценили. люди не понимали, за что они заплатили деньги, а критики окрестили произведение «шарлатанством», «издевательством» и «пустышкой». Кейджа обвиняли в неуважении к слушателям.

это был рискованный философский манифест. Кейдж, увлекавшийся дзен-буддизмом, хотел стереть грань между искусством и жизнью. своей пьесой он поднял вопрос: «почему мы считаем музыкой только организованные звуки, а то, что происходит вокруг нас в реальности — нет?». своего рода это «Черный квадрат» в мире музыки.

и, естественно, произведение столкнулось с цензурой. в Великобритании телевизионщики всерьез опасались транслировать пьесу в эфире: они боялись, что зрители решат, будто у них сломался телевизор или пропал звук, и начнут звонить в техподдержку. консервативно настроенные музыканты и администраторы залов отказывались включать «4'33"» в программу, считая, что это оскорбляет чувства слушателей и дискредитирует жанр концертной музыки.

🤩 а сейчас «4'33"» — признанная классика авангарда. её изучают в консерваториях, ей посвящают диссертации. Джон Кейдж доказал одну простую вещь: искусство начинается не тогда, когда музыкант касается клавиш, а тогда, когда слушатель готов услышать мир вокруг себя. и запретить это, как выяснилось, невозможно.

🤩 собрали для вас подборку «каверов» на пьесу. но... сможете ли вы их посмотреть?...

🤩 тык

🤩 Mujuice добрался до оперы — и не где-нибудь, а в Лондоне

речь про постановку «Prometheus Rising», которая пройдёт 7–8 мая в бывшей церкви XIX века — Raleigh Chapel. за режиссуру отвечает Ken Nakajima, а музыку пишет сам Mujuice вместе с композитором Milo McKinnon.

🤩 по описанию от Coeval Magazine, это не классическая опера с залом и сценой, а что-то ближе к иммерсивному перформансу: зрителей буквально «встраивают» в происходящее, а сама Raleigh Chapel становится частью действия, а не просто фоном.

в итоге получается довольно любопытный гибрид: электронная музыка от Mujuice и современная композиция McKinnon встречаются с оперной формой. звучит как минимум интригующе.

🤩 тык

🤩 запрещали, отменяли, пытались стереть — в итоге только сделали громче

от Барбары Стрейзанд с её судебным иском на $50 млн до Мадонны, Ватикана и «опасных» песен, которые в итоге стали классикой.

«проблеск» собрали кейсы, где цензура сработала ровно наоборот. подробнее — на карточках.

🤩 тык

🤩 архив подъехал: Kanye West в конце 90-х — ещё до всего — работал продавцом в Gap

никаких стадионов и контрактов. Йе складывает вещи, помогает покупателям и изнутри смотрит, как работает масс-маркет. позже он сам вспоминал этот период на дебютнике «The College Dropout» — мол, именно тогда окончательно понял, что нужно валить в музыку и делать своё.

🤩 дальше — классика: проходит лет двадцать, и история делает круг. в 2020-м Kanye West уже возвращается в Gap, но не за кассу, а с коллаборацией Yeezy x Gap. правда, сказка длилась недолго — через два года партнёрство развалилось из-за разногласий.

карьерный путь уровня: «сложил худи → сделал коллаб → хлопнул дверью».

🤩 тык

многие считают, что Чак Норрис был эдаким человеком-боевиком, застывшим в жанре.

переубеждать не будем — это так. но чтобы при жизни (а теперь — навечно) стать лицом целого культа фильмов-боевиков, мало быть рядовым актером.

сделали для вас подборку фильмов с Чаком Норрисом в память о нем. начнем с расхайпованных:

🤩«Путь дракона» (1972)

тут Норрис еще не был мемным непобедимым дядькой, но уже выглядел мощным бойцом, который вышел против Брюса Ли в Колизее. в финальном бою два зверя лупят друг друга так, будто завтра не наступит. Чак держит марку, хотя в итоге и получает легендарный нокаут от Брюса.

🤩«Одинокий волк МакКуэйд» (1983)

в этом фильме Чак — «прародитель» героя Киану Ривза в фильме «Джон Уик»: методично мстит. а еще в «Одиноком волке» Норрис, как бульдозер, разбирает целую мафиозную империю. и все — с гранитным лицом.

🤩«Неудержимые-2» (2012)

золотой

стандарт массового боевика. Норрис здесь сносит толпы врагов, будто это ненапряженная разминка. он появляется в нужный момент, спасает Сталлоне с командой, рассказывает байку про кобру, которая умерла после укуса его самого, и уходит в закат.

🤩«Кодекс молчания» (1985)

в «Кодексе» Чак — герой в белом пальто, и ему это идет. он сыграл чикагского полицейского с железными принципами и кличкой «нержавеющая сталь», которого свои же коллеги ненавидят за то, что он не затыкается про коррупцию и грязные делишки. один против мафии — под стать актеру.

и еще — парочка недооцененных картин:

🤩«Вынужденная месть» (1982)

неповторимая, почти нуарная атмосфера, нечасто присущая фильмам с Норрисом. Гонконг, казино, мафия и одинокий боец, который просто хотел спокойно поработать вышибалой. стильный Чак — до того, как он стал «одиночкой против оравы болванчиков».

🤩«Октагон» (1980)

ниндзя, двойники, зеркальные лабиринты. самый странный и психоделический фильм с Норрисом. как будто кто-то скрестил боевик с фильмом ужасов.

пусть сейчас старые фильмы с Норрисом смотрятся наивно, когда-то они были прорывом. а еще — вырастили поколение наших дедушек и бабушек, пап и мам. земля пухом, Чак 🤩

🤩 тык

дальневосточная инди-группа hehehe переехала в Москву и написала об этом мини-альбом.

🤩hehehe — «Из дома в дом»

сами ребята рассказали, что пять треков собрали в себе все стадии — отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие. звучат они правда как переход от тревоги к смирению. и каждый трек словно следствие из предыдущего.

🤩 весь этот путь hehehe предлагает пройти с осьминожкой, которого гигантская рука перетащила из воды в коробку.

«верь в чудеса» — про отчаянное русское «авсоь» в принятии решений. про чувство неизбежности, от которого ты пытаешься цепляться за лучшее в памяти. но и оно ускользает из рук.

«так страшно прыгать в небеса
оставив на воде морскую рябь
ты всё знаешь будет так
осталось только сделать шаг
и главное его не потерять»

🤩 под монотонные, немного угнетающие, удары барабанов и бои гитары на тебя наваливается все бесячее от переезда — подозрительный арендодатель по имени Валдис, бессонница, одиночество, неизвестные адреса, бесконечные траты. «из дома в дом» хорошо включать, когда голова совсем идет кругом, и ей нужно мощно так потрясти, чтобы сил на злость не осталось.

к треку «знакомство» нашему беззащитному герою уже не так страшно «падать в грусть». он, теперь под более трепетный напев, позволяет всему случиться и даже обещает подружиться с хмурым мегаполисом. новые воспоминания появляются, старые — сгорают. и вот, осьминожка, все еще с тоской в душе, легонько качает головой под бит и слова — «а может все не так уж плохо?»

🤩 фотографию на обложке группа сделала через дверной глазок квартиры, где они сейчас живут вчетвером. о решении переехать из родного Владивостока ребята сообщили ещё в августе прошлого года.

🤩 тык