Вообще, изначально я даже не думал об этом вспоминать, но раз уж написал выше, то приведу пример одного из таких разговоров, который мне запомнился из прошлого.

В Палермо и Бельграно есть целая вереница парков, которые переходят один в другой. Можно идти около часа только по парковой зоне. С одной стороны у вас будут то пруды с гусями, то деревья с густыми кронами, то зоны для пикников, а с другой стороны бесконечная, кажется, восьми полосная авенида. В одном из таких парков мы свернули вглубь и смотрели как крупные муравьи, напоминающие мне необычных муравьев из Анапы, которых я видел в детстве, таскают тяжести в свой муравейник. Это было около года назад. земля усыпана старой листвой и сухой травой, но муравьи старательно расчистили себе тропинки по которым очень интенсивно двигались туда-сюда.

Мы отследили крупную кучку, с которой муравьи несут материалы в муравейник и жена склонилась над ними и очень долго снимала их работу на телефон, а я наблюдал со стороны. В какой-то момент мне надоело просто смотреть, я склонился над ними и спросил:

- Ну что, помочь им? Взять охапку листьев и донести до муравейника?
- Нет, не надо! Это их смысл жизни. – Сказала жена. - Зачем отнимать его у них?

Когда пошутил про политику в комментариях "Вконтакте"

С НГ всех.
В соцсетях многие утверждают, что год выдался так себе и результаты неутешительные. Но лично для меня этот год был вполне хорошим. Произошло много ярких и уникальных событий, не обо всем, к сожалению, можно рассказать на широкую аудиторию, но опыт был получен уникальный и год надолго мне запомнится, как один из самых необычных.

Под конец года я умудрился разболеться и свалиться с температурой, да такой, что в понедельник даже в 6 утра пришлось ехать в гвардию, так как она была под 39 градусов и не сбивалась таблетками. Проблема обнаружена, я прохожу сейчас активное лечение и тем не менее не теряю позитивного настроения.

Единственное, о чем я жалею – в уже уходящем году практически не было места творчеству. Я вполне активно читал, и вторую половину года это была преимущественно художественная литература. Сейчас проверил свой Лайвлиб – 19 книг. Конечно, это крайне мало для человека, желающего связать часть своей жизни с литературой, но все равно неплохо. Может быть чуть позже расскажу про отдельные жемчужины среди книг.

Я хочу пожелать вам оставаться со мной и в новом году, а для этого мне нужно пожелать вам еще и терпения, учитывая нерегулярность постов в последние месяцы. Блоггер из меня не бог весть какой, но глядишь, я исправлюсь в Новом Году, кто знает?

Спасибо всем! Давайте есть мандарины, пить безалкогольное шампанское и смотреть первые две части «Один дома»!

P.S. прикрепляю фотку своего табло из недавней поездки в Ла Плату. Вы можете делиться в комментариях своими фотками того, как встречаете Новый Год

Я полюбил Набокова.

За январь я прочитал 9 книг. Так получилось, что все они в той или иной степени очень значимые в рамках мировой литературы.

«Поправки» Джонатана Франзена 
«Записки из мертвого дома» (за которые лет 5-7 назад я несколько раз брался, но так и не заканчивал) и «Записки из подполья» Достоевского.
«Бойня №5» Воннегута 
«Москва-Петушки» Ерофеева
«Игра в классики» (наконец-то) Кортасара 
«Трое в лодке, нищета и собаки» Джерома
«Приглашение на казнь» и «Камера обскура»

Набокова, честно говоря, я попробовал еще лет в 17-18, как раз тот период, на который пришелся самый пик моей читательской активности. Читал я тогда много и все подряд. Пробуя разные жанры и времена, что-то дико нравилось, а что-то я либо не понимал, либо не принимал и отторгал. Одной из таких книг было «Отчаянье» Набокова. Помню, как я прочитал ее, поморщился от стиля писателя и странного сюжета (тогда мне показалось, что он очень близок к графомании) и потом еще долго сторонился Набокова, как-то раз я еще опробовал печально известную (или нет) Лолиту, но будучи малолетним дебилом не мог понять всю суть маэстро.

В этот же раз я начал знакомство с Набоковым чуть раньше, чем в прошлом месяце. Давно собираясь, я прочитал «Защиту Лужина» и уже там почувствовал то, чего раньше не видел у этого автора – невероятную живость и проникновенность описаний, которые ранее в силу своего невежества принимал за графоманию. Я прочитал и мне захотелось еще. Я взялся за «Приглашение на казнь» и оно сорвало мне башню. Утверждается, что Набокова номинировали на Нобелевскую премию по литературе раз 7-8 и он все время был ни к месту и ни к времени. То комитету казалось, что, вручив создателю «Лолиты» премию, они себя скомпрометируют. К чему я это? – не даром считается, что Набоков – один из самых значимых русских писателей 20 века, а его роман «Дар» и вовсе считают самым стилистически красивым произведением прошлого века, написанного на русском языке.

Я не буду своим одеревеневшим от долгого молчания внутренним голосом пытаться вам продать идею величия Набокова. Я просто скажу, что, если вы не читали его книг, вы не познали всю красоту русского слога. Меня захватывает то, как его описания дышат и живут на страницах, как до преступного «близко», временами даже интимно он показывает молодых женщин и девочек, давая возможность взглянуть на них глазами энтомолога, изучающего сухих бабочек в разрезе через увеличительное стекло.

В общем, что я говорю? Если вы еще не читали, но хотите глазами пощупать величие – долго думать не стоит.

Практически любой рассказ, роман или повесть учат нас, что герой на протяжении пути, описанного на страницах произведения, сталкиваясь с разного рода вызовами и трудностями делает определенные выводы и к концу истории претерпевает определенного рода изменения. Вообще, есть два вида сюжетов, первый – тот, что я описал в предыдущем предложении, а второй – когда на фоне статичного героя изменяется окружающий мир. Как будто, первый тип сюжетов ценится выше.

Еще в прошлом году я прочитал довольно объемный роман «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина. События, описанные в нем по большей части реально происходили с главным героем, будь то: война, ранение, отъезд в Африку, а позже в США и в последствие, возвращение во Францию и работа врачом в убогой больнице для бедных.

Уровень трагизма жизненного пути напоминает другого писателя из той же обоймы – Ремарка. Только он был ярым противником фашизма, из-за чего долгое время ему была закрыта дорога на родину, а Селин с какого-то перепугу оказался ярым антисемитом.

Я узнал этот факт где-то на второй трети чтения романа, и, хотя я обычно стараюсь отделять жизненные убеждения творца от его творений, именно эта ситуация меня до жути разозлила. Я даже в какой-то момент хотел бросить эту книгу в знак протеста.

Не сказать, что я сам еврей (хотя кто его знает?) или имею друзей/товарищей среди евреев, но я искренне не понимаю, как пройдя через столько жизненных трудностей, будучи угнетаемым и в хвост и в грифу буквально в каждом месте, где ты находишься, не важно, Франция это, Африканская глушь или задворки Нью-Йорка, где любые осложнения даже близко не связаны с еврейским вопросом, как после этого можно подцепить такую моральную заразу?

К чему я это. Книги нас учат, что трудности могут сделать из тебя достойную личность, а реальная жизнь иногда доказывает обратное.

Редкая расцветка неба здесь. На секунду показалось, что вместо Бауэнос-Айреса вышел из метро в Москве.

В этом году я читаю действительно хорошие книги.

Меня всегда увлекали приземленные истории, повседневная драма, в которой психологизм кроется в глубине персонажей. Как пример я часто вспоминаю фильма «Манчестер у моря», за который Кейси Аффлеку дали «Оскар». Недавно я был в поисках книги для чтения (для этого часто использую Chat GPT). Он знает мои предпочтения, он знает, что мне, как потенцевальному писателю важно и старается рекомендовать полезное. Он обычно предлагает несколько книг на выбор под настроение. Я решил попробовать «Стоунер» Джона Уильямса.

У книги удивительно печальная история. Она вышла в середине 60-х, совершенно не вовремя, тогдашние события США были насыщены громкой драмой, а тут выходит простая на первый взгляд книга про обычного университетского преподавателя литературы. И только больше, чем через 40 лет после выхода, когда писатель уже умер и случилось переиздание этого романа, он внезапно стал популярным. Честно говоря, напоминает мне историю нашего Платонова, которого просто не разглядели при жизни.

«Стоунер» - Американский вариант «Смерти Ивана Ильича» Толстого. Я люблю литературу по-разному. Люблю слог с наворотом, где каждый троп заставляет раскрыть рот от точности или ужасающей глубины, люблю и сюжеты детективные с внезапным поворотом сюжета, люблю сложную, многоступенчатую драму, но от этой книги я был без ума по-другому.

Уильямс – мастер, потому что написать так точно про заурядную жизнь, так глубоко и без скуки – это дано не каждому. Страшно осознать, что твоя жизнь похожа на жизнь главного героя. Страшно прожить всю жизнь как Стоунер. Страшно умереть и не осознать, что ты прожил жизнь заурядно.

Язык простой, но невероятно точный, история жизненная оттого, что до ужаса насущна.

P.S. В этом году завожу привычку фиксировать лучшие отрывки из прочитанных книг, которые мне интересны с писательской точки зрения в бумажном блокнотике:

«Ее жизнь была неизменна, как негромкий шум на ровной ноте»

Вы когда-нибудь видели, как шину раскрученного до предела колеса разрывает на части от нагрузки? Очередной день пронесся мимо, оставив за собой лишь необходимости крутиться еще быстрее. Как долго мы сможем это выносить?

В этом канале я редко говорю про работу, но отдел американского стартапа, в котором я работаю почти год, за это время скукожился с 12 до 2 человек: я, как технический эксперт и мой руководитель. Слово «нейросеть» я слышу чаще, чем свои мысли. Я будто прошел голодные игры. Только там на каждую жатву призывалось 24 трибьюта.

Душой я где-то в прошлом, в доинтернетовской эпохе, жить в которой мне практически не довелось, но разумом я понимаю, что я – та самая шина, силой натянутая на колесо, что все те, кто не набирают скорость одинаковую, если не более высокую в сравнении с окружающей реальностью, просто вылетают на обочину. Как долго это колесо еще будет крутиться? Страшнее этого, может быть только отсутствие борозд на шинах, позволяющих эту скорость поддерживать.

Вы замечали, каким мимолетным становится… все? Любое событие, новость, они теперь кажутся позавчерашним сном, который уже едва помнишь сегодня. Страшно дышать. Некоторые мысли занимают меня неделями, если не месяцами, я рассматриваю их будто через лупу с глубокой трещиной, вертя их и так и сяк, стараясь осознать, в то время как вокруг все становится неважным уже через пять минут. Ощущение, будто срок годности реальности стремительно сокращается.

Я ежедневно взаимодействую с чатом GPT и каждый раз задаю себе один и тот же вопрос: когда этот эрзац человека станет слишком настоящим?

I think we're doomed
I think we're doomed, and now there's no way back

Мы уже перевалили за середину тёмных двадцатых. Войны, кризисы и напряжение расползаются всё шире — и постепенно становятся частью повседневности. То, что ещё недавно шокировало, теперь воспринимается как фон.

Как ни цинично это звучит, но для писателя это время — непаханое поле.

За три сезона конкурса «Время перелома» мы получили более ста рассказов — и среди них немало сильной прозы, по которой однажды будут судить о нашей эпохе.

Поэтому запускаем 4-й сезон и приглашаем авторов (подробности внутри), пишущих на русском, прислать свои тексты.

Принцип прежний — идеологический нейтралитет.
Мы принимаем рассказы от всех. Важнее не взгляды, а способность рассказать сильную историю — художественную или личную. Рассказы победителей конкурса прошлого года можно посмотреть по ссылке.

Формат: рассказ или повесть до 30 страниц
Срок приёма: до середины августа 2026
Итоги будут подведены: до 30 сентября
Призовой фонд: ~£800

📩 Присылать на: klemtaralevich@gmail.com

Если сомневаетесь — используйте псевдоним.

Мы уже успели получить 4 рассказа, читайте их тут.

Черт, как же быстро летит время. Очередной этап конкурса. Как некоторые помнят, два года назад я выиграл во втором этапе конкурса, а в прошлом году я собирался поучаствовать, но мой рассказ так и не был написан. Произошел ступор, история все никак не хотела переходить из мыслей в текст и это было мучительно. Я назвал его The Cellar Door, он тоже был про Буэнос-Айрес и прошлое, которое преследует меня в мыслях и снах. Работа была очень непростая и запутанная, гораздо сложнее и символичнее прошлого рассказа-победителя. Признаться, я даже после окончания конкурса долгое время ковырял историю, пытаясь все-таки закончить ее, в какой-то момент я даже подумал, что совсем растерял те крупицы писательского, что у меня когда-то были.

Не скажу, что этот год начался как-то иначе. Но в моем воспаленном сознании снова всплыла идея о книге, история, которая не отпускает меня со времен поступления в литературный институт имени Горького. За эти невероятные девять лет она претерпела несколько витков, она совершенно не связана с несостоявшимся рассказом. Сначала казалось, что она совершенно не в тему, но, когда началась война, она была слишком злободневной, а теперь, по прошествии лет, она полностью трансформировалась во что-то новое. Что-то, что мне наконец начало нравиться. Знаете, как я понимаю это? – В процессе блужданий по городу я то и дело кручу в голове отрывки сюжета и будто бы дополировываю его, я думаю о персонажах и отдельных сценах, сюжетных поворотах и мире в целом.

Недавно ко мне снова пришел Клемент и предложил участвовать в новом этапе. Сначала я подумал, что никак, ведь я занят книгой. Но потом вспомнил замечательный отрывок из нее, который, как и девять лет назад, я могу использовать как полноценный рассказ, поделиться с другими этим миром и персонажами, которых я искренне люблю.

Я убежден, что в этом году мое участие в конкурсе состоится. И в этот раз ваше внимание и поддержка для меня многократно важнее. Я хочу прощупать, насколько интересной для вас покажется та история, над которой я работал, будучи подростком, и вернулся к ней через года, чтобы, наконец, собрать свой первый роман.

Знаю, звучит громко, работы очень много, но всегда проще более ответственно к чему-то относиться, если ты говоришь об этом вслух. Не знаю, имеет ли смысл что-то рассказывать о книге сейчас, наверно, нет. Скажу лишь одно – если вы прочитаете рассказ и он вас тронет, то вы полюбите и книгу.

...но как оно там оказалось?

Я редко рассказываю про спорт здесь, хотя он занимает ощутимую часть моей жизни больше 10 лет. Хорошее телосложение я мечтал иметь лет с двенадцати. И одним из образцов идеального сочетания, красоты, силы и функциональности мужского тела был персонаж Оливер Куин из сериала "Стрела". Когда я увидел актера (Стивена Амелла) без футболки в первой же серии, то натурально офигел. Все эти годы я качался с оглядкой именно на эти габариты. Иногда, конечно, фокус смещался на более здоровых актеров по типу Алана Ритчсона из сериала "Ричер", но я понимал, что не готов всюду ходить с ложкой риса и куриной грудкой за щекой и шприцом гормона роста торчащим из задницы. И потому неизбежно возвращался к тому самому «золотому сечению»

Последние годы были переполнены сидячим образом жизни и в недавнем прошлом посмотрев в зеркало, я обнаружил молочного поросенка в отражении, вы можете полюбоваться им на второй фотографии. Далеко до выбранного идеала, неправда ли? И это при том, что у меня было по 2-4 силовых тренировки в неделю годами без пропусков. Вы недооцениваете, как отсутствие дисциплины в базовых аспектах может отвратительно влиять на телосложение даже регулярно тренирующихся людей.

По итогу свою перемену стартовал я с веса около 89 кг в надежде на улучшения, что было непросто. Пришлось, в первую очередь, отказаться от сладкого, любого алкоголя и еды из доставок. Если с алкоголем и фастфудом проблем не возникло ощутимых, то отказ от сладкого тело и мозг воспринимали, как наказание. Это особенно мучительно переносить в Буэнос-Айресе, когда на каждом шагу кондитерские и киоски с открытой выкладкой шоколадок, конфет и прочей вкуснятины. Сладкое я использовал, как средство снижения стресса, как перекус и источник быстрого дофамина. Когда садишься на сушку, то начинаешь особенно остро переносить голод и подмечать многие вещи. Вы не представляете, как много, оказывается, рекламы еды просто повсюду. За минуту, можно насчитать под несколько десятков разных вывесок, роликов, заведений и киосков, которые так и манят сорваться. Тяжело это.

Но что я хочу сказать? Знаете, я думаю у меня получилось.

Я посмотрел сегодня в зеркало и впервые за десять лет осознал, что я выгляжу так, как и не мечтал. 

Я не скажу, что это было непросто, это посильно, но при должном терпении и наличии достаточного количества времени.

P.S. теперь готов рекламировать ваши трусы на WB или одеколон Саша

Чтобы просушиться из состояния А в состояние Б у меня ушло около 8 недель. Вес изменился на 6 кг. В моем случае помогли следующие вещи:

1. Количество силовых тренировок держать на четырех в неделю. Сами тренировки должны быть на 80-85% от максимальных весов, чтобы при сушке мышцы не слетели вмести с пузом.

2. Купить кухонные весы, скачать fatsecret и считать буквально все, что залетает в рот. Держать умеренный дефицит от поддержки на 10-15% из питания и остальное из активности.

3. Кардио. По началу я делал его на эллипсоиде, начиная с 15 минут и доходил до 1 часа, но мне не нравится. Повышает кортизол, в зале проводишь по итогу по 2 часа, что непозволительно долго и после такого долгого захода аппетит и голод гораздо сильнее. Я нашел свое спасение в ходьбе в умеренном темпе практически каждый день. Средний мой маршрут 10-12 км и это занимает у меня около 2 часов. Да, тоже долго, но ты не прикован к тренажеру, плюс можно дробить прогулку на несколько частей в течение дня, после нее не устаешь так сильно, не повышается голод и не ломается восстановление, так как организм и без того находится в стрессе.

4. Советы из инсты по похудению со всякими рецептиками ппшного хрючева и заявлениями «ешь, что угодно, главное укладывайся в КБЖУ, я худею на шоколаде и еде из Мака» - полное дерьмо.
Запомните, вы не сможете есть что угодно и быть в дефиците, только лишь по одной простой причине – вы не будете наедаться, а терпеть голод на длинной дистанции практически невозможно. Да, действительно можно один прием пищи заменить шоколадкой и это не критично, но вы из нее не доберете всех питательных веществ до вашей нормы, которая на сушке очень жесткая, и если один раз это прокатит, то на дистанции это не заработает

Что касаемо всякой ппшной нямки, рецепты которой впаривают фитнес-блоггеры – по большей части либо безвкусное говно, либо готовить очень запарно, что не подходит на постоянную основу и проще съесть нормальный десерт, так как из ппшных ингредиентов, хоть усрись, но сникерс не сотворить.

5. Сон должен быть нормальным. Не меньше 8 часов. Иначе пострадает восстановление, вы не сможете заниматься в нормальном темпе и голод будет выше положенного, что приведет к срыву.

P.S. Пока я дописываю рассказ, решил разбавить тут атмосферу нетипичным контентом. Если было полезно и хочется еще, поставьте каких-нибудь реакций, что ли, мыслей по результатам эксперимента очень много.

Наверное, самым главным достижением моей сушки можно считать, что более 15 геев поблизости поставили лайк на фото моего торса в сториз телеграма. И больше 10 из них написало мне в личку :D