Заметка по роману Анны Старобинец «Живущий» (2011)

Про писательницу Анну Старобинец я читал давно в журнале «Мир фантастики». Помню, тогда вышла её первая книга. Вроде это был какой-то сборник рассказов и повестей, но могу ошибаться. Единственное, что запомнил: автор обзора указал, что Старобинец очень напоминает моего любимого писателя Филипа Дика. Вот спустя, наверное, почти два десятилетия я решил наконец почитать что-то у неё. Поэтому недорого купил на сайте объявлений две книги: «Живущий» и «Убежище 3/9». Также заметил, что последние две книги («Лисьи броды» и «Хроники пепельной весны. Магма ведьм») очень быстро раскупают на том же сайте, и везде указано «Забронировано». Это меня заинтересовало: раз книги так быстро продаются, значит, они стоят того, чтобы почитать.

Роман «Живущий» написан в жанре антиутопии с примесью киберпанка. При этом повествование идёт от разных персонажей. Начало меня заинтересовало, и я думал, что же придумает Старобинец, чтобы развязать такой клубок событий, который сама же и связала. Ведь по сюжету человечество давным-давно начало сильно сокращаться из-за какой-то катастрофы. Потом было изобретено так называемое Социо, куда подключились люди и стали общаться друг с другом. Все оказались связаны. Нечто вроде интернета с прямым и постоянным подключением. Практически сразу после этого появился так называемый Живущий. Это, как я понял, нечто вроде совокупности всех живущих людей, число которых держится где-то около трёх миллиардов. Не больше и не меньше. Человек перерождается в другом теле, если уходит на паузу (так в книге называют смерть, ведь смерти здесь нет). Но тот ли это человек, даже если у него остаётся свой инкод (id)? Личность ведь совершенно другая. Это одна из идей, которую автор критикует на протяжении романа. В таком мире и рождается человек, которого называют Зеро. У него нет инкода, и он не может быть подключён к Социо, так как это лишняя единица в Живущем.

Начало очень интересное, но я сразу же заметил, что это не Филип Дик. К тому же я вычитал, что Старобинец больше пишет в жанре антиутопии и с критикой общества. И в этом романе она критикует повсеместный контроль через интернет и то, что люди не могут отключиться от него по собственной воле (хотя в романе подключение принудительное: спустя полчаса отсутствия в Социо человека подключают обратно). Люди постоянно зависают в Социо, и реальность для них хуже, чем привлекательные слои виртуального мира. Но последняя треть романа меня сильно разочаровала: писательница не смогла ответить на вопросы, которые сама же и поставила. Чеховские ружья не выстрелили, а их в романе очень много. Старобинец свела всё к обычной критике тоталитарного строя, что уже было описано в середине XX века в других книгах. Опять антиутопия, которая заканчивается банально. Даже жаль, ведь книга хорошая, но в конце получаем совсем не то, на что я надеялся. Очень надеюсь, что в других произведениях такого нет, хотя они тоже в жанре антиутопии. В будущем дам ещё один шанс, когда прочитаю «Убежище 3/9», но если она закончится так же или похоже, желания читать другие книги у меня поубавится.