Актриса. Героиня «Сеанса». С «Сеансом» роднит островная психология, жизнь поперек логике, готовность платить за художественный результат самую непомерную цену. С людьми и современностью общего языка не имела и не искала. В иных эпохах живет как у себя дома, но всегда гостьей. В современном ей социуме — впотьмах, на ощупь и без поводырей. Освоила все азбуки инакостроенных: глухих, слепых, немых — и владела ими в совершенстве, но в какой-то момент осталась только своя речь — не переведенная, не объясненная, чужим недоступная. Кто захочет — поймет. Кому не дано — извините.

В детстве говорила, что будет «великойактрисой», в одно слово. Так и вышло — хоть в одно слово, хоть в два. Что счастья это не принесет, знала заранее. Не удивлялась и не роптала. Одиночество тоже не стало неожиданностью — приняла его как данность с детства, настолько давно, что о другом и не мыслила. Героиня сеансовского фильма «Кто тебя победил никто». Победить ее невозможно хотя бы потому, что ни в какие единоборства она не вступает. Единоборства — это слишком социально, а все, что социально, она не терпит.

Учителей не было, учеников не будет. О соратниках, единомышленниках — и речи никогда не могло быть. Сама по себе и сама в себе. Редкие исключения: мама, с ней — через ответственность, муж — через игру, домашние питомцы — на одном языке, никому более не понятном. Она легко переходила из эпохи в эпоху и в каждой оказывалась на своем месте.

Потому что ни к одной из них не имела и не имеет никакого отношения.