💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня письмо вам отправляет наш PR-менеджер Наташа Мельникова — про сохранение памятных моментов и незаменимые машинами дела. 

На выходных наконец-то отправила в печать третий том семейной фотокниги.
 
После рождения дочери решила запечатывать в такие омуты воспоминаний её ранние годы: один том – один год из жизни Алисы. В первые три года жизни человек учится больше, чем когда-либо потом, но совершенно этого не помнит. А для родителей это самые сладкие, бесценные воспоминания: мотивирующая гирлянда «Серик + Ната = Алиса» в роддоме, осторожная первая прогулка, ежедневно любоваться рассветами (хоть и стонать в моменте, вздыхая «ну когда же ты уже начнёшь нормально спать»), первый зуб, улыбка в пюре из чернослива, «партизан» — четвереньки — встала у опоры — гордо залезла на стол, заставив мать поседеть — потихоньку идём рядом за ручку – бежит по лужам, разбрызгивая счастье. Так несправедливо держать эти серебристые ниточки (да нет же, из чистого золота — пусть простят меня за вольность фанаты «Поттерианы») спрятанными только в памяти айфона. Телефоны ломаются, теряются, а воспоминания улетучиваются, словно и не было.

Но я понимаю, почему к этому не подступиться. Долго. Выбрать из десятков тысяч фотографий всего несколько сотен, создать макет, а в моем случае — еще и скрупулезно подписать кадры, перепечатать открытки от папы, добавить словарик начинающей болтушки, наши первые осознанные диалоги, придуманные для нее сказки, попытаться сохранить список книг, которые она «читала» за год, увековечить в QR-кодах важные видео… И во всем этом все две недели, что я потихоньку полуночно корпела над макетом, мне мозолило глаза искреннее желание нежно любимой «Периодики» отправить меня поскорее поспать. «Наша нейросеть расставит фото и подберет шаблоны за вас. Справится за две минуты».

Я не неолуддит (хоть и гуглила это странное слово). Когда мы обсуждали журнальную тему года «Сделано людьми», я шокировала редакцию тем, что использую чат GPT как консультанта по детскому сну, а заодно и карманного педиатра, расшифровывающего анализы до приема в поликлинике. Но откуда нейросеть знает, что рядом с фотографией Алисы в моих туфлях должна быть текстовая зарисовка про то, как малышка бегала по дому и приговаривала: «Чудо! Щастье! Касавица»? Что напротив портрета с папой нужно поставить стишок, который она выучила для него ко дню отца? Что к фото с юной подружкой важно добавить рядом прошлогоднее, чтобы наглядно иллюстрировать, как быстро растут дети?.. Как я могу делегировать этой шайтан-машине составление фолианта, который потом моя дочь уже сама будет смотреть и читать, отчетливо осознавая, что была бесконечно важна с самого начала, с первого тома с двумя полосками у новогодней елочки и перечитывания вслух Кира Булычева за полгода до полосочек? Который потом, возможно, уже мои внуки будут с интересом перелистывать, не веря, что их мама когда-то была такой крохой?..

Символично, что во время финальной вычитки фотокниги в соседней комнате муж оцифровывал чудом найденную мамой видеокассету из моего детства. Утренник в детском саду, открытый урок по танцам, спектакль в начальной школе — такая карусель из «Мэри Поппинс». Открываю дверь, а мне навстречу бежит, сияя беззубой улыбкой, Наташа из 1998-го. Невероятно!
 
Храните свою историю. Печатайте фотографии. Перечитывайте открытки. Плачьте над дневниковыми записями. Ведите свою хронологию счастья. Берегите персональный омут памяти — находите на это время и интерес. Живые теплые воспоминания, очарование неидеальности будней, непредсказуемость, любовь — это то, в чем нейросети никогда не заменят нас. И то, что в моменте может ощущаться пустяковым, бытовым, спустя даже всего пару лет становится сокровищем. Не говоря уже о почти тридцати.

P.S. Попросила карманного педиатра убрать крошку со стола с кадра с книгами, а он так вылизал фото, что оно стало искусственным. Так что, как писала в школьных анкетах Наташа из 1998-го, «считайте все ошибки за мои улыбки».
 
Хорошей недели и воспоминаний,
Наташа