💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет ответственная за рассылки Вика — про ручные дела и возвращения.

Моё последнее письмо вам было в мае. Непривычно большой перерыв, даже как-то начинать писать снова — сложно. С чего бы начать. Может, с того, что до конца лета — аккурат две недели, и оно, в рифму самому слову, — про-ле-те-ло. Или с того, как вчера в семь утра пустила слезу, просто увидев красивый туман. Или с того, как трудно подобрать слова и поводы для текста. 

Это лето, кажется, восьмое по счёту, когда мы пишем вам письма, и сейчас, придумывая, кто отправит весточку, я мысленно делаю оговорку: что-то сейчас все темы не в тему. Смыслы в который раз ускользают. Сформулироваться в зыбком времени получается только через близких, труд, помощь другому, поддержку рутины, сохранение темпа. Через те дела, которые позволяют ухватить реальность вот прямо сейчас, сегодня, вчера, на прошлых выходных и так далее.

Летом всего тринадцать выходных. Ночью закончились одиннадцатые из них. Кажется, третий год подряд я загадываю себе лето, где мои выходные будут не в Москве. Природными, далёкими, с видимым горизонтом, а желательно ещё и с водичкой. Водички и природы в моих выходных не отнять: минимум раз в месяц — на Волгу. Если раньше только купаться, писать что-нибудь на рыбацком кресле перед огромным простором и звёзды смотреть, то сейчас — немного трудиться руками. Методично. По инструкциям. 

Какая-то старая присказка вещает, что отдых — это смена деятельности. Поэтому в субботу мы чинили дорогу и собирали картошку, а в воскресенье перекладывали дрова в поленницу. На четыре часа и думать забыла про компьютер, телефон, новости, работу. Так ещё и всем старшим родственникам в помощь. Моложе никто не становится, дедуля шутит, что мол на выходные приехали, а их тут пахать заставляют, а я только потираю руками в резиновых садовых перчатках: чем бы ещё тут помочь. После трудов заплыв никто не отменял, пусть ночами всего плюс восемь, вода ледянючая, так что без вскрика и припрыгиваний не нырнёшь. Нырнула, нарушив завет о не-купании после Ильина дня. И второй раз нырнула. И третий бы нырнула, да уезжать пора.

Уезжали как обычно в августе — навьюченные. Коробки овощей, банки варенья, не забудь взять зелень, и базилик лимонный — сама в парнике нарви. Мяту соберём? Перчик надо? Всё пакуем. И собачку в багажник — Джим снова в Москве. Возвращается любимое время начала сентября. Следить за собакой. Следить за собой. Не забывать всем позвонить — узнать как дозревает урожай и холоднеет ли вода в Волге ещё сильнее. Спросить, был ли снова туман, заскучать за секунду по большому воздуху, ветерку, звёздам, природе. Искать её во дворах под каштанами и думать, когда же снова посмотришь горизонт, нырнёшь и сделаешь что-то руками. 

Может, прямо сейчас?

Отправляюсь пересаживать цветок на балконе и желаю вам времени, в котором есть кому и зачем помогать, по кому и чему скучать, куда и всегда — возвращаться,

ви ка

#seasons_письма_редакции