Театр теней на ПС

Виктор Бакин, "Владимир Высоцкий без мифов и легенд"

Для правоверного фэна Владимира Семеновича я прямо на удивление мало знал его биографию. Ну так вот, Бакин - это для правоверного фэна прямо кладезь. Автора я читал еще на форуме, посвященном творчеству В.В., и он там производил впечатление маньяка в хорошем смысле слова, человека, который не просто знает тему, а живет в ней. И вот тут прямо его Magnum opus.

Это, сразу скажу, не на сто процентов достоинство. Биография просто могучая, автор выдает вообще все. И песни, и семья, и театр, и кино, и друзья. Человека, который не настолько увлечен, этот фолиант может просто задавить, он, для начала, здоровенький такой по объему. Бакин исключительно подробен, биография максимально плотная, он обработал, по-моему, вообще все источники, какие в принципе можно обработать. Получилась очень крутая биографическая история, и как это обычно и бывает с хорошей биографической историей, зеркало эпохи, со всеми ее радостями, горестями, уродствами и триумфами. Высоцкий получается очень таким негладким, с просто-таки просящейся под перо биографией, способным и восхищать и задолбать до края, неудержным - но это, черт возьми, и из песен и фильмов понятно было, что это не отшельник такое писал и пел, и не тихоня так играл! А еще тут очень много всего про то, откуда что росло, почему вот в этот момент в творчестве столько блатняка, а в этот - альпинизма; кто был рядом и вокруг, и если на то пошло, то кто что и зачем врал о себе и своей роли в жизни нашего главного барда. У меня лично открытия были прям на каждом шагу, от жуткой истории о том, как он пристрастился к наркоте, и до неожиданного узнавания, например, что песни, которые у меня в голове стоят на одной полке, разделяло лет пятнадцать. И еще - это довольно известная история, но я ее не знал. Вот похороны, на прощание приходит 108 тысяч человек, очередь стоит от Таганки до Зарядья. И иностранный журналист подходит и расспрашивает людей в толпе, и один из них, анонимный поклонник, выдает афоризм, который просто идеален, чтобы закрыть биографию человека: "Это не политическая демонстрация. Мы просто его любили".

Крутой был человек, трагический, мощный. Шекспировского прямо размаха. И биография вот, вышла очень достойная. Она часто тяжеловесная, но по-моему, безальтернативно лучшая из существующих, и написана человеком поистине одержимым, который исходил жизнь своего героя с микроскопом.

📊 10 фактов о PBN и ссылках с главных страниц (с источниками)

1. 82% SEO-специалистов считают, что ссылки с главных страниц дают больший эффект, чем ссылки с внутренних страниц.
🔗 [Moz - 2021 Link Building Survey](https://moz.com/blog/state-of-link-building-2021)

2. До 60% сайтов в ТОП-3 Google имеют хотя бы одну ссылку с чужой главной страницы — особенно в нишах «финансы» и «гемблинг».
🔗 [Ahrefs — Link Building for SEO](https://ahrefs.com/blog/link-building/)

3. Ссылки с главных страниц индексируются быстрее и стабильнее, чем внутренние — благодаря более высокому crawl priority и внешним ссылкам.
🔗 [CognitiveSEO — Homepage vs. Subpage Links](https://cognitiveseo.com/blog/10862/homepage-vs-subpage-links/)

4. PBN-ссылки приносят на 15–30% больше эффекта, чем крауд-ссылки — при условии грамотного построения сетки и индексации донора.
🔗 [Authority Hacker — Is PBN Still Worth It?](https://www.authorityhacker.com/pbn/)

5. Сайты с 3–5 homepage-ссылками с разных доменов показывают лучшее удержание позиций в ТОП-10, особенно в конкурентных запросах.
🔗 [Sistrix Study — Factors for Top 10 Rankings](https://www.sistrix.com/blog/google-ranking-factors-study/)

6. Trust Flow и Citation Flow всё ещё применяются при оценке PBN-доменов, несмотря на популярность DR и других метрик.
🔗 [Majestic — Understanding TF/CF](https://blog.majestic.com/general/understanding-flow-metrics-trust-flow-and-citation-flow/)

7. Около 40% ссылок с форумов и комментариев теряют индексацию или переносят малый вес спустя 3–6 месяцев.
🔗 [Ahrefs — Which Backlinks Google Ignores](https://ahrefs.com/blog/low-quality-backlinks/)

8. PBN-ссылки наиболее эффективны в сочетании с белыми ссылками: СМИ, гостевые посты, упоминания, создавая видимость естественности.
🔗 [SEO Sherpa — Link Building Strategies That Work in 2024](https://www.seosherpa.com/link-building/)

9. До 85% PBN-ссылок индексируются при условии качественного донора и корректной верстки (не в футере и не заспамленной страницы).
🔗 [SEO Signals Lab / Ahrefs Live Index Rate]

10. Наибольший спрос на PBN — в нишах: гемблинг, товарка, медицина, строительство, финансы и юриспруденция.
🔗 [BlackHatWorld / Authority Hacker — Top PBN Niches 2023](https://www.blackhatworld.com/seo/best-pbn-niches-in-2023.1422102/)

🚀 927 бэклинков без единого аутрича

Рассказываю, как мы это провернули (источник — Робби Ричардс):

Мы помогли SaaS-клиенту получить 927 бэклинков с таких сайтов, как Shopify, Zendesk и HubSpot.

📭 Без рассылок.
🙅‍♂️ Без «поставьте, пожалуйста, ссылку».

Чистый органический линкбилдинг. Всё на автомате.

Что сделали?

Запилили контент, на который охотно ссылаются (linkable asset). Создали страницу, которая вышла в ТОП-1 по высокочастотному «статистическому» запросу.


Почему сработало?

Копирайтеры, маркетологи, журналисты и авторы постоянно ищут статистику для своих статей.
Станьте для них источником данных — и ссылки пойдут сами собой.

Когда такой материал в топе — это просто генератор ссылок на пассиве.

Кстати, на эту статью сейчас ссылок больше, чем на главную страницу сайта.

Как повторить?

Пройди по своей нише, найди инфо-запросы:

— «статистика»
— «тренды»
— «данные»

Добавь свою аналитику, инсайты, цифры — и шансы попасть в топ резко вырастают.

Село Степанчиково и его обитатели Ф.М.Достоевский.

Повесть, опубликованная в 1859 году, сильно отличается от других произведений писателя. В ней высмеиваются уклад жизни и характеры мелкопоместного дворянства. Книга вызывает бурю разнообразных эмоций: негодование, раздражение, узнавание, смех, сочувствие, досаду, сожаление, жалость.
Череда необыкновенно интересных персонажей проходит перед взором читателей. И каждый вылеплен с неимоверной правдивостью характеров, но и с хорошей долей гротеска.

Ключевой и главный герой - это Фома Опискин. Фёдор Михайлович просто взял Тартюфа и пересадил его на почву русской патриархальной деревни. Но сделал это с таким изяществом и мастерством, что пьеса Бомарше блекнет по сравнению с Селом. А вот писатель и критик Ю.Тынянов считал, что в образе Фомы нашли отражение характер, манера поведения и внешний облик Гоголя в последние годы жизни.

Повесть начинается письмом к студенту и племяннику Сергею от полковника в отставке Ростанева с просбой приехать и жениться на гувернантке его малолетнего сына. Обескураженный такой странной просьбой, Сергей едет в село и, не успевший ещё попасть в сети пустословия и морализаторства Фомы, понимает безумство происходящего абсурда. А в доме полковника воцарился завистливый, невежественный, но крайне тщеславный и самолюбивый человек - Фома Опискин, приживала, взятый из милости и умело играющий роль праведника, нахватавшись эффектных мыслей из литературы и превозносящий свои подвиги аскета. Опискин не оставляет никого в покое своими назидательными наставлениями, пытается управлять и решать судьбы всех проживающих в доме.

"Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гнетет",- метко замечает Ф.М. и так характеризует Фому:
"Представьте себе человечка, самого ничтожного, самого малодушного, выкидыша из общества, никому не нужного, совершенно бесполезного и гаденького, но необъятно самолюбивого и вдобавок не одаренного решительно ничем, чем бы мог он хоть сколько-нибудь оправдать свое болезненно раздраженное самолюбие" 
"Фома Фомич,- пишет далее Ф.М.- есть олицетворение самолюбия случающегося при самом полном ничтожестве, самолюбия оскорбленного, подавленного тяжкими прежними неудачами, загноившегося давно-давно и с тех пор выдавливающего из себя зависть и яд при каждой чужой удаче. Всё это приправлено самою безобразною обидчивостью, самою сумасшедшею мнительностью."

Другие герои повести не менее выразительны и примечательны. Полковник Ростанев - щепетильный, совестливый, до неприличия нерешительный, легко подчиняется чужой воле; богатая, глупая и чувствительная, "перезрелая" девица со странностями, - Татьяна Ивановна; гувернантка Настя - застенчивая, с чувством собственного достоинства; её батюшка, умный старик, избравший для себя роль шута; чванливая самодурка мамаша, безоговорочно верящая Опискину, вместе с лизоблюдкой, подхалимкой и приживалкой Перепелициной; недалёкие и скаредные Мизинчиков и Обносков с идеями охмурить богатую девицу; шантажист лакей Видоплясов; глупый дворовый мальчик Фалалей со своими бесконечно повторяющимися снами о белом быке, раздражающими Опискина; преданный старый слуга Гаврила, страдающий от диктата Фомы, который заставил его учить французский язык.
И в этом полуреалистичном и трагикомичном мире герои повести действуют и пытаются найти какую-то выгоду в жизни, а некоторые - своё счастье.

Наверное излишне говорить о безупречном и красочном языке, на котором пишет Достоевский, о глубоких мыслях, которые он вкладывает в каждую фразу и диалоги героев, о мастерстве психологически точно выписанных им каждого из персонажей.

Село Степанчиково - прекрасный пример блистательного памфлета в русской литературе. Это бесподобная и выдающаяся книга, которую необходимо прочитать каждому.

Автор отзыва - Natalia Natalia

Советский шестовик Сергей Бубка бил собственные мировые рекорды, как на конвейере, каждый раз нарочно поднимая планку на самый минимум. Однажды в течение всего двух лет он 14 раз улучшал мировой рекорд, всего же сделал это 35 раз – на открытом воздухе и в помещениях. Дело в том, что компания Nike обещала выплачивать ему по 100 тысяч долларов за каждый новый рекорд, думая, что Бубке удастся это в лучшем случае пару-тройку раз. Но хитрый украинец решил на этом зарабатывать.

Крутых вам выходных🥳

Смеркалось...

«Привет» — худшее начало разговора

Этот пост заряжен на двойную пользу. Отправляйте его всем, кто пишет вам «привет» и замолкает.

— Привет!
— Что я должен тебе ответить? Тоже написать «привет»? Зачем мы затягиваем дело и начинаем эту прелюдию?

— Привет!
— Почему ты не написал «Привет, я вот по такому вопросу», чего ты добиваешься?

— Привет!
— Я просто промолчу. Мы с тобой не знакомы, это первое твоё сообщение. Я тебя не знаю, вдруг ты маньяк? Что за приветы? Только маньяки шлют приветы и молчат. Маньяки и фурункулы.

— Привет!
— Зачем ты написал мне свой привет в телеграме, вконтакте, фейсбуке и, мать твою, в сраном вайбере? Ты проверяешь, где я отвечу быстрее? Так вот где: нигде! Я не отвечу тебе.

— Привет!
— Пока.

Я вижу две ситуации, когда норм написать «привет» и замолчать:
1. Вы суперблизки.
2. С этого сообщения начинаются брачные игрища.

Привет.

В Греции женщина разводится с мужем, потому что чатбот ChatGPT сказал, что тот ей изменяет. Как он узнал? Очень просто. Баба сфотографировала кофейную гущу в мужниной чашке и попросила нейросеть рассказать, что означает получившийся узор. Ответ был однозначен – супружеская измена.

Английский - это жопа легко!

Литературная пасхалка

Слово «пасхалка» уже стало сленговым. Оно обозначает какую-либо отсылку, на которую должен среагировать читатель или зритель.

Например, в мультфильме «Шрек» есть говорящее зеркало, которое относит нас к сказке о Белоснежке.

В литературе такой термин тоже есть, он носит название «аллюзия». Аллюзия – авторская отсылка к известному художественному тексту, культурному или историческому явлению.

Прием аллюзии использует Бродский в стихотворении «Я вас любил…», напрямую подражая Пушкину.

С помощью пасхалок/аллюзий авторы переосмысляют мифологию, историю, литературу и философию, привнося новые смыслы.

Как пел классик — “Люди, кидавшие на бабки наших отцов, строят планы на наших детей”.

Схема, я уверен, не новая, но меня лично раньше не касалась.

Вчера вечером сын сказал, что пойдет гулять. Один, на ночь глядя. С чего бы? Но вроде не поздно, часов семь вечера, сыну уже тринадцать, он давно гуляет один, уроки сделаны, в общем, не было повода не отпускать. Вернулся, поужинал, все нормально вроде бы.

Ровно в 12 ночи через стенку слышу из его комнаты вибрацию телефона. Кому надо звонить в 12 ночи? Тоже спорный вопрос, личная жизнь, приватность, все дела. Я говорю — кто названивает? Там какой-то контакт “Аня”. Кто это? Ну, это девочка, которая училась у нас в школе, а потом с родителями уехала в другой город, может хочет просто поговорить. Говорю — выключай телефон и спи.

Утром сын говорит — а можно я в школу не пойду? Сегодня урок в музее, и в принципе, пропустить его можно. Но с чего бы вдруг?
Иду к сыну в комнату и долго но спокойно говорю ему, что если его что-то беспокоит, если у него есть какие-то проблемы, лучше бы ему рассказать об этом мне. 13 лет, сами понимаете, возраст непростой — доверие к родителям постепенно тает.

Через пять минут сын заходит ко мне и дрожащими руками протягивает бумажку, на которой он изложил обстоятельства произошедшего. Со слезами умоляет никому ничего не говорить, не читать это вслух, после прочтения сжечь.
В его представлении он совершил чудовищное преступление, за которое нас посадят в тюрьму, а его отправят в детский дом. Что же произошло?

Сыну в Телегу написала девушка. Откуда у нее его контакт? Да откуда угодно, номер телефона тайной не является. Они переписывались на тему того, как достало ходить в школу, особенно по понедельникам. Обычный треп. Она его спрашивает, где он учится, и просит его скинуть геоданные школы. Он скидывает скрин из яндекса.

Девушка пропадает, но появляется другой контакт, который присылает записанный видео-кружок. В кружке откормленная морда в кепке с украинским флагом и подпись — спасибо за помощь ВСУ, ждите ракету.

Дальше приходит сообщение с аккаунта, подписанного как МВД РФ. И даже с гербом. Там предупреждение о недопустимости передачи геоданных и всяких фотографий. Естественно, начинается это все словами — участились случаи мошенничества.

Дальше сообщение от “Ани” — “куратора ФСБ”, предлагает созвониться. Потом было несколько видеозвонков. Для них-то сын и ходил на улицу, чтоб дома не запалиться.

Ему объяснили, что он совершил страшное преступление, скорее всего всех посадят, трахнут и убьют, необязательно в таком порядке.
Но есть нюанс. Если за отправку геоданных (там не было геоданных, но это неважно) никто из его семьи не получил денег, то все в порядке. А если получил, то дело плохо.
А как это проверить? А нужно узнать коды доступа родителей к банковским приложениям. А потом ночью, пока родители спят, куратор позвонит по видеосвязи, а ребеночек должен продемонстрировать все карты и процедуру входа в банковские приложения. Чтоб точно знать — никаких подозрительных переводов не было.

Главное — никому ничего не говорить, потому что тогда всех трахнут, убьют, посадят прям вчера.

Человек, разумеется, напуган и растерян. Кроме того ему 13 лет, чего вы от него хотите?

Не пойти сегодня на урок в музее он хотел потому что рассчитывал, что мы выйдем из дома, а он в это время созвонится по видео с куратором из ФСБ под псевдонимом “Аня”, и обыщет нашу спальню, на предмет наличных, которые потом через банкомат переведет на соответствующий счет. Потому что вдруг это наличные, которые мы получили за передачу геоданных, находясь в сговоре, и теперь их надо как-то отмыть.
Бред? Конечно, бред. Так и работают мошенники.

Как защититься? Да много есть способов. Менять пароли регулярно, например. Но главное — стараться разговаривать доверительно внутри семьи. Надолго ли этого доверия хватит, сказать сложно.
Как видите, попытаться кинуть могут кого угодно — от депутата до ребенка.

Адекватный (конечно после пост-модерации) Prompt для ChatGPT для подбора/расширения ядра, поиска интентов, составления структуры, самой статьи и FAQ по небольшому списку запросов.

Пользую его для гибридных статей под Dzen, помогает.

📂 SEOTG / MENU / SEO