Так выглядит ночное небо на Марсе в 225 миллионах километров от нас.

Про зловещего освенцимского доктора Йозефа Менгеле («доктора Смерть») слышали много. А вот как сложилась судьба его начальника.

Непосредственный начальник доктора Менгеле, член НСДАП, директор Института генетической биологии и расовой гигиены барон Отмар фон Фершуер, был в 1946 году приговорён франкфуртским судом к штрафу в 600 марок как «попутчик».
(Менгеле поставлял фон Фершуеру узников Освенцима для его экспериментов, в частности, по воздействию радиации на тела людей)

Впоследствии, при содействии нобелевского лауреата Бутенандта, был полностью реабилитирован и стал одним из основателей Майнцской Академии наук, а также директором Института антропологии во Фрайбурге (1956) и деканом медицинского факультета в Мюнстерском университета. Во время Второй мировой войны (!) был выбран членом Американского Евгенического Общества, сохранил членство в нём до самой смерти в 1969 году.
(кстати, мать его была из эстонских немцев, жила в Российской империи)

Его сын Хельмут фон Фершуер «в возрасте 18 лет оборонял Франкфурт от наступающих англо-американских войск». Затем (с 1957 года) стал одним из основателей Еврокомиссии. Он играл ключевую роль в переговорах о членстве в ЕС с Испанией и Португалией. Умер в прошлом году в возрасте 97 лет.

Цифра дня

3 триллиона рублей – объём российского ИТ-рынка в 2024 году, рост на 15% по сравнению с прошлым годом. Наибольший прирост пришёлся на ИТ-услуги – 22%, в то время как затраты на аппаратное обеспечение выросли на 12%, а на программное – на 15%.

При этом темпы роста замедлились (в 2023 году было 23%). Ключевых факторы, которые влияли на рост рынка – импортозамещение продолжается, высокий спрос на зарубежные решения сохраняется (как и параллельный импорт). Особо растёт интерес к услугам ЦОДов, облачным сервисам и решениям на базе искусственного интеллекта.

Говорят, что в романе Юрия Буйды «Дар речи» описан основатель и первый владелец газеты, а потом и холдинга Издательский дом «Коммерсантъ» Владимир Яковлев и весь клан Яковлевых, имеющий очень примечательную историю.

Аннотация:

Главный герой нового романа «Дар речи» Илья Шрамм в 16 лет обретает отца, известного телеведущего, а также единокровного брата, любимую на всю жизнь женщину и Семью: старый московский клан советской аристократии. Здесь богемствующие журналисты, офицеры КГБ и красивые женщины ведут остроумные беседы, они ироничны и циничны, блестяще эрудированы и владеют несколькими языками, не боятся свободомыслия и фрондёрства. У каждого из них, помимо общих грехов, есть личный набор скелетов из прошлого, - и некоторые тайны ведут в тридцатые и даже дореволюционные годы..

Дед главного героя Виссарион Шкуратов был видным сотрудником органов госбезопасности, сам принимал участие в пытках арестованных, расстрелах. В середине 30-х бумеранг вернулся и расстреляли уже его.

Бабушка - красотка и светская львица, содержала салон на дому, привечавший диссидентов. Тоже работала на органы, но внештатно. Стучала, если называть вещи своими словами.

Их сын - в романе избалованный властью и деньгами босс, для семьи просто - «Папа Шкура». Всемогущий в позднесоветском периоде, имеющий кучу любовниц и внебрачного сына от одной из них. Собственно, от имени этого незаконного отпрыска и ведется повествование в книге.

И наконец, главный герой - тоже Виссарион в честь деда. Под этим образом и выведен автором основатель «Коммерсанта» Владимир Яковлев. В романе у него тоже медиахолдинг, успешный взлет которого объясняется протекцией и связями «Папы Шкуры». В юности герой совратил 13-летнюю дочь служанки, работавшей в их доме. Потом у них с папашей были одни на двоих любовницы.

Сам автор Юрий Буйда являлся редактором Издательского дома «Коммерсантъ». Возможно, нелицеприятные вещи про клан Яковлевых он придумал, возможно это байки, ходящие в редакции. Но вот, например, история про дедушку-чекиста, расстрелявшего собственного отца за спекуляцию, есть даже в биографии Владимира Яковлева в Википедии.

Теперь про слог романа. Мне очень понравился! Бойкий, резкий, живой.
В книге много метафоричных описаний предметов и явлений, отсылок к мифологии. Чувствуются образованность и литературный вкус автора.
Считаю, что лауреатом премии «Большая книга» в 2023 году «Дар речи» стал заслуженно.

Что там у нас с некоторыми словами на гласный, в особенности на -и? Которые так или иначе связаны с едой

Вот какого они рода. Почти везде играет роль определяемое слово.

Брокколи, кольраби — женский род. Повлияло определяемое слово «капуста».

Васаби — есть только ответ Грамоты.ру: «Словарной рекомендации пока что нет, но это слово обычно употребляется как существительное мужского рода». Даже не задумывался, какой здесь должен быть род. А для вас это название приправы какого рода?

Салями — женский род, потому что родовое слово «колбаса».

Смузи — мужской род. Наверное, слово «напиток» повлияло. Кодификация совсем недавняя, от 2025 года.

Сулугуни — мужской род. Влияет слово «сыр».

Цукини — мужской род. Дополнительно в словаре указывается ещё и множественное число.

Подобные слова на -и не стоит путать с существительными вроде дрожжи, которые употребляются только во множественном числе и рода у них нет.

Харчо — средний род, несмотря на то, что есть слово «суп». Кстати, суп харчо пишется раздельно и без дефиса. Другие названия супов типа гаспачо в словарях нет, а значит, и рекомендации по поводу рода нет.

Надеюсь, вы не окончательно запутались.

#лексика

Пиратская шхуна под мексиканским флагом, вихляя задом, как портовая шлюха, не вписалась в Бруклинский мост. Куча пострадавших.

Доброе утро, страна!

Я убежден, и практика подтверждает это, что в медиаконтенте (например, в постах и статьях) заголовки так же важны, как сам контент.
Дело в том, что люди сначала видят заголовок, не видя текста, и от него зависит – будут ли они читать дальше или нет.

Всезнающий Гугл (а теперь еще ChatGPT, Perplexity и др.) может за секунду дать вам кучу статей с самыми лучшими и самыми секретными техниками создания лучших в мире заголовков, но я их не использую.

Почему? Потому что все схематичные решения могут помочь только тем, кто вообще не представляет, что делать.

Мне лень искать отвлеченные примеры, поэтому можно посмотреть на заголовки моих статей тут.

Кому-то мои статьи нравятся, кому-то нет, но заголовки однозначно работают, если посмотреть статистику просмотров. Дело тут не в невероятном таланте, а в определенном опыте и своеобразной «чуйке», которая в большинстве случаев заранее подсказывает, какой заголовок сработает.

Очень часто, приступая к статье, я делаю предварительный, технический заголовок, который дает мне определенный фокус и вектор.

Когда же статья закончена, я смотрю на него еще раз, и частенько заменяю на более яркий вариант.

Вот пара самых свежих примеров.

Было: Крах проекта «Украина»: Европа просмотрела ловушку с переговорами и проиграла.
Стало: Цена одной ошибки: на переговорах Европа потеряла проект «Украина» навсегда.

Было: Снова здравствуйте: НАТО открывает для России двери.
Стало: Вот вам фон переговоров: Путин одной подписью унизил одних и испугал других.

Было: Момент истины: Путин послал Западу отрезвляющий сигнал.
Стало: Только не это: перед переговорами в Стамбуле Путин рассказал про страх.

Есть большая вероятность, что вторые версии заголовков покажутся вам более интересными и кликабельными. ☺️

Списка готовых правил у меня в голове нет, поскольку процесс проходит автоматически, но мы можем подвергнуть эти заголовки небольшому reverse-engineering-у.

✅ В первом случае в улучшенном варианте появилась конкретика – какая-то (видимо критическая) ошибка, из-за которой уже ничего нельзя исправить («потеряла проект «Украина» навсегда). Людям любопытно, что это за ошибка такая, кроме того, слово «навсегда» сигнализирует о некоей окончательности, то есть скорее всего можно узнать, чем та или иная история в итоге закончилась.

✅ Во втором случае усиливаем эмоции просторечным выражением («вот вам!»), что сигнализирует о неких драматичных событиях, плюс всегда интересно, когда Путин кого-то унижает и пугает. Только не говорите, что это не так.

✅ В третьем случае идем «от обратного», что ломает шаблон и создает у читателя когнитивный диссонанс. Путин? Страх? Только не это? Очевидно, что такого просто не может быть, и конечно надо разобраться. Важный момент: в этом заголовке нет ни слова неправды, то есть там ноль «желтизны» (ради интереса прочитайте статью и убедитесь).

Особо хочу отметить, что нужно всегда держать в голове счетчик Гейгера, сигнализирующий о «желтизне». Свалиться в нее легче легкого, а удержать баланс между интригой и дешевым кликбейтом – тяжело. 🤷‍♂️

Вообще эта тема очень обширная, интересная и важная, и мы будем еще не раз к ней обращаться.

Если же вам нужна помощь с заголовками (и не только) прямо сейчас, то вы знаете, где их делают с любовью и тщанием. 🔥♥️👍

США дали Австралии разрешение на реэкспорт Украине списанных танков Abrams M1A1, сообщает ABC.

Спустя более года ожидания «долгое морское путешествие» первых из 49 танков в Европу началось. Дата прибытия неизвестна. Американцы «втайне по-прежнему разочарованы решением Австралии» и сомневаются в эффективности этих машин на поле боя.

«Мы начинаем сомневаться, действительно ли украинцы хотят эти машины. Крыша бака — самое слабое место «Абрамса», а это война беспилотников», — сказал американский чиновник.

Министра сельского хозяйства Японии отчитала жена за неуместные высказывания о рисе. Об этом рассказал сам Таку Это.

На минувших выходных Это в шутливой форме сказал, что сам он белый рис не покупает, потому что его семье его дарят в таких количествах, "что в пору даже продавать".