“Дорогой Вилли”, сериал, 2025 г., Россия, реж. Владимир Щегольков

1973 год, время напряженное, хотя уже благополучное, зенит советской эпохи.
Американцы хотят разместить свои ракеты в Западной Германии, подлетное время к Москве — 15 минут. В ответ Политбюро решает послать наши атомные подводные лодки к берегам США.
Леонид Ильич Брежнев и Юрий Владимирович Андропов — единственные голоса разума в этом преддверии ядерного апокалипсиса. Они пытаются наладить неформальный контакт с Вилли Брандтом, которому, в общем, тоже понятно, что американцы, как всегда загребают жар немощными немецкими ручонками.
Но контакт должен быть налажен в обход всех ведомств, иначе Политбюро сочтет это предательством со стороны генерального секретаря.

Налаживать контакт посылают в Западный Берлин переводчика, бывшего сотрудника КГБ и по совместительству супермена — такого настоящего агента, который и драться, и пить, и женщинам нравится умеет.

В открывающем титре создатели сериала говорят, что все описанное и показанное — чистая правда. Может быть, но это не так важно, мы умеем смотреть художественное кино.
Предвижу, что многие будут кричать — бред! — когда герои похищают немецкого статс-секретаря из гостиницы “Украина” на желтой “Копейке”. И подобных эпизодов в сериале так много, что начинаешь принимать эти допущения как ткань сюжета. Какая разница, было или не было? События пятидесятилетней давности в любом случае покрываются патиной мифа.

Вот миф — это точное слово. Сериал создает новую мифологию Союза, совсем сказочного, небезупречного, но того, где Брежнев не только добрый, а еще и умный. Где борьба ведомств не ограничивается тем, что милиционеры убивают офицера КГБ на станции метро “Ждановская”. Такого Союза, который умел не только играть ракетами, но и менять мир с помощью дипломатической микрохирургии.

Хорошо ли это? Это по крайней мере мной неосуждаемо.

Сергей Маковецкий в роли Брежнева — это удача не только актера или режиссера, это удача всего кинематографа и всех нас.
Кирилл Кяро в роли Вилли Брандта убедителен настолько же, насколько он был сомнителен в роли Челюскина. Сейчас объясню. Кяро — хороший актер и обаятельный человек. Его в ролях подводит голос — слишком слабый. А тут в роли Вилли Брандта он вроде бы говорит на немецком, но это перебивается дубляжом, так что выходит отлично.

Москва 1973 года, конечно, немного пластмассовая, ну а чего вы хотели? Это мифотворчество.
Впрочем, что такое 1973 год для, скажем, тридцатилетнего зрителя? Я в школе в 90-е еще как-то учил историю Германии второй половины XX века, потом застал в нулевые немного “того самого Берлина”. Для меня это все более или менее близкое, понятное. А для того, кто моложе и этим всем не интересовался?
Просто классный шпионский сюжет, смешные деды в костюмах много курят и рассуждают о судьбах мира, усатый чувак здорово дерется, красивых голых женщин иногда показывают.
Думаю, какое-то представление это о сложности структур государственной власти дает.
И хорошо. (Дмитрий Самойлов)

⚡️Toyota обсудила с российскими дилерами схемы работы, сообщает Autonews.

Компания провела тайную встречу с крупными российскими дилерами, рассказал изданию представитель одной из дилерских сетей.

Заинтересованность в возобновлении деятельности в России подтвердил экс-глава Ассоциации «Российские автомобильные дилеры» Олег Мосеев. По его словам, японская компания уже провела несколько дилерских конференций, а также лоббирует привоз своих машин через Китай.

По словам источника, участники мероприятия, случившегося после встречи президентов России и США Владимира Путина и Дональда Трампа на Аляске, подписывали соглашение о неразглашении информации. В ходе встречи обсуждались варианты взаимодействия японской марки с дилерами, но раскрывать детали собеседник Autonews отказался.

Экономика скама на $500 млн, построенная на фейковой SEO-математике

Domain Rating (DR) — это выдуманная пузомерка, на которой держится скам-экономика в $500 млн/год.

Я видел, как кто-то накрутил свой DR с 0 до 70 за 30 дней, потратив $500, и теперь продает гестпосты по $1000 за штуку, — говорит Ноэль Сета.

Вся экономика ссылок построена на фейковой математике.

Вот схема накрутки DR за $500, которую я наблюдал.

День первый: куплен свежий домен за $10.

Со второго по пятый день: куплено 50 дроп-доменов с высоким DR за $200.

С шестого по десятый: все они `301`м редиректом направлены на основной домен.

Затем куплено 100 ссылок с форумов на `Fiverr` за $100 и создано 200 профилей Web 2.0 еще за $100.

К 30-му дню DR взлетел с 0 до 70.

Этот сайт теперь берет $1000 за гестпост, $500 за ссылки с главной и $2000 за "редакционное" размещение.

У них 20-30 заказов в месяц, что составляет около $40 тыс.

в месяц с метрики, которая ничего не значит для реального ранжирования.

Покупатели думают, что получают "авторитет".

Я отслеживал 1000 сайтов в течение шести месяцев, и доказательства того, что DR — пустышка, очевидны.

В 38% поисковых выдач сайты с DR 20 обгоняли сайты с DR 80.

В 44% запросов сайты с DR 50 проигрывали сайтам с DR 10.

Новые сайты с DR 0 занимали топ-1 в 23% ниш.

Корреляция с позициями составила 0.31 — по сути, рандом.

Так почему индустрия молится на фейковую метрику?

Агентствам нужно что-то продавать.

"Мы поднимем ваши позиции" — это расплывчато, а "Мы поднимем ваш DR с 30 до 50" — измеримо.

Клиенты не знают, что это бессмысленно, а агентствам все равно.

Спектакль продолжается.

Мафия линкселлеров это обожает.

Сайт А рекламирует: "DR 70, ссылки $800".

Сайт Б предлагает: "DR 65, ссылки $600".

Сайт В обещает: "DR 80, ссылки $1200".

Все они накручены одинаково, все бесполезны для SEO и все гребут $50 тыс.+ в месяц.

Это взаимное заблуждение, в поддержании которого все заинтересованы.

Что на самом деле имеет значение для ранжирования, так это не DR, DA или AS.

Это релевантность вашей нише, реальный органический трафик, редакционные стандарты, естественный ссылочный профиль и тематический авторитет.

Нишевый сайт с DR 20 всегда уделает Forbes с DR 90 по релевантным ключам.

Неудобная правда для SEO-агентств заключается в том, что вся ваша бизнес-модель опирается на метрику, которую Гугл не использует, которую можно накрутить за $500, которая не коррелирует с позициями и которую клиенты не понимают.

Вы продаете астрологию под видом науки, и все это знают.

Этот скам никогда не умрет, потому что покупателям нужны метрики для оправдания бюджетов, продавцам нужны метрики для оправдания цен, инструментам нужны метрики для продажи подписок, а агентствам нужны метрики, чтобы показывать "прогресс".

Все выигрывают от этой лжи, кроме тех, кто за нее платит.

Самое безумное то, что в Ahrefs знают об этом.

Они могли бы пофиксить это завтра, добавив ручные проверки, отслеживая редиректы и помечая подозрительные паттерны.

Они этого не делают, потому что вся ценность их инструмента зависит от того, насколько людям важен DR.

Если DR умрет, их главное преимущество испарится.

Тот "SEO-пакет за $50 тыс"., который обещает поднять ваш DR?

Они покупают те же мусорные ссылки, которые любой может достать за $500.

Та "возможность гестпоста на сайте с DR80"?

Это шестимесячный сайт с нулевым реальным трафиком.

Вы покупаете не авторитет, вы покупаете выдуманные интернет-очки.

Король-то голый, но империя стоит $500 млн в год.

Так что шоу продолжается.

@MikeBlazerX
Инсайты для узкого круга — в @MikeBlazerPRO

Админ завтрак готовит

Неизвестные ограбили музей Калифорнии, пропало более 1 000 артефактов, сообщила полиция города.

Ограбление произошло ночью 15 октября. В числе прочего из музея похитили корзины коренных американцев, ювелирные украшения и другие ценные предметы.