SEO и манимейкерская блогосфера 2005-2012 годов

Говорим с женой о чем-то и я упоминаю слово "блогосфера". Хоть она и в теме всех этих модных инстаграмов, но такого слова даже и не слышала. И я так удивился!

Потому что когда я вспоминаю это слово, у меня сводит олдскулы. Дайджесты блогосферы на форумах, обмен постовыми, бомж-движение манимейкеров, война ЖЖ и WP блогов... Где-то внутри теплеет, когда переношусь мысленно в те времена. Тогда все было в таком ограниченном количестве, что воспринималось ближе. Всего несколько больших блогеров и несколько десятков маленьких. Три-четыре форума ощущались как целый мир. Ты знал и помнил никнеймы многих людей, помнил их аськи и скайпы.

Партнеркин недавно делал хроники интернета двухтысячных, а я вспомню 2010 и нашу манимейкерскую блогосферу.

Блогеры

В то время быть блогером = значит быть фриком. Каждый был чем-то интересен, потому что находил в себе смелость писать что-то публично. Показать кому-то из знакомых свой блог ощущалось как приоткрыть что-то сокровенное. В этом было свое таинство.
Сильно отличается от простого "поделиться профилем" сейчас.

Кого мы тогда читали?

Ссылки на каналы собраны с помощью Веб-архива. Советую прокликать 2007-2012 год, там самый сок.

— Давыдов и его идеи постовых

— Димок ощущался сначала большим блогером, потом большим бизнесменом со своими биржами ссылок и баннеров

— Маулнет сильно выделялся стилем и злостью, был первым, кто начал показывать, как много можно зарабатывать на рефках, подогревал интерес своей анонимностью

— молодой дальнобойщик Шакин с его необычным для того времени интересом до Гугла, со своими ударами шершня и чего только угодно. Только представьте, что он написал статью "как поддерживать мотивацию в блогинге" около 15 лет назад. И до сих пор пишет! (возможно, советы были действительно рабочие)

— Баблоруб со своими дорген продуктами, форумом, блогом с вопросами-ответами, потом с книгой.

— Антикорпоратив показывал всем, как можно писать тексты и врезаться в память людей. Потом была издана книга, потом появился анонимный ТГ канал Тихий час. Который сейчас эволиционировал до отца спецтехники Всея Руси и медийно-интервьюирной личности

— Вовка с его бесконечным количеством баннеров на канале (его позже переплюнул Терехов, создав дизайн для продажи баннеров и чудом интегрировал в него свой блог)

— Seowit с его дикими деньгами на продажи ссылочных стратегий на Rookee (которые его потом и погубили)

— Devaka, который кажется был дедом еще тогда, но до сих пор активный и продолжает писать

— Wildo, который тогда занимался чем-то вообще непонятным вроде арбитража трафика (лично я думал, что эта тема умрет еще в 2011-ом). Занимается этим и сейчас.

Все тогда мечтали заказать дизайн блога у Блогоарт, это было просто верхом крутости. Второй вариант - webmozg, до сих пор помню фразу на его главной "хороший дизайн - это дизайн, который не видно".

Помню крутой заход в блогосферу от блогера на Б (забыл имя), а потом историю с его ограблением. Помню манимейкера (Воронович?), который круто зашел, а потом всплыл в криминальных новостях в стиле Во всех тяжких.

Еще было бомж движение и попытки купить квартиры за доходы с блога, Сапы или вап-клика.

Главные показатели успеха того времени

— количество rss подписчиков (все пользовались Opera и читали фид там)

— какой у тебя на блоге тИЦ и PR

— Вебмани BL

— рейтинг на форумах

— какой рекламодатель покупает у тебя баннер (Главмед и т.д) и по чем ты их продаешь

— сколько блогеров поставили тебя в свой сайдбар с подписью "хорошие блоги"

— ну и конечно финансовый стриптиз, где каждый публично писал о доходах и расходах

О чем писали в блогах

— каждую неделю кто-то запускал рубрику и ее все подхватывали: "покажи свое рабочее место", "с чего начинаешь свой день", "чем пользуешься для работы", и т.д

— SEO-эксперименты, в то время трафика было очень много и он был дешевый, информация не была такой закрытой, как сейчас

— обязательно подводились итоги каждого месяца, каждого квартала, каждого года, каждого события в жизни - и всем было безумно интересно это читать

Комментировали блогеров сначала через форму комментариев + Gravatar .

Потом появился Disqus, который я дико ненавидел, потому что с плохим интернетом грузился он через раз (а плохой интернет тогда был всегда). И комментарии к блогу он сохранял у себя, а не на самом WP-блоге.

Царем комментариев был Seoonly, который первым появлялся под любым новым постом у всех.

Телеграм уже ограничивает количество знаков, а я еще даже не начал о жизни на форумах, способах манимейкинга в те времена и многом другом.

Подписывайся, скоро придет вдохновение и продолжу.

И посмотри это предложение, есть большой шанс, что оно заменит тебе текущий способ проставления ссылок.

Конкуренция среди ПВЗ вышла на новый уровень. @retailrus

Хорошо сидит.

Коза в MAX

Я человек простой

Минутка бесплатных правд.

Это, ув. друзья, не история о советском прошлом. Это история о том, куда мы все коллективно впилились прямо сейчас, в настоящем.

В общем, ув. О. Макаренко извлёк из автобиографии фантаста С. Снегова воспоминание о том, как при нём жёстко раскулачили семью одного крестьянина, который отвоевал за красных на Гражданской, а потом, к возмущению носителей чувства социальной справедливости, начал вкалывать и нормально зажил своим трудом.

Данный текст прилетел на пикабушечку.

А затем кто-то из современных носителей социальной справедливости спросил у гуглова Gemini, правда ли это, есть ли такой фрагмент в автобиографии Снегова. Ничего подобного нет, заверил его гуглов робот, это фейк, придуманный блогером Макаренко.

Этот ответ бесплатной мудрости любитель справедливости потащил на ту же пикабушечку, где другие носители справедливости его залайкали, омыли слезами благодарности и всё такое.

Я настолько поразился, что решил перепроверить у гуглова робота лично.

Робот исправно начал меня уверять, что да, блогер всё придумал в июле 2026 года, ничего подобного у Снегова в книге нет. И начал аргументировать убедительным роботическим образом - что если бы что-то такое было, то это давно бы уже цитировали, а цитаты во всём интернете не найти.

При этом в выдаче самого гугла данный фрагмент цитировался начиная по меньшей мере с 2009 года, прямо на первом экране. Не говоря о том, что я добыл саму книгу и лично убедился в аутентичности фрагмента.

Я даже вступил в дискуссию. Робот сначала упирался и настаивал на своей правоте. Потом попросил конкретных цитат. Потом делал вид, что сломался. Потом, наконец, раскаяся и заверил, что теперь всё понял и больше не будет лгать пользователям.

...Вы понимаете, ув. друзья, где мы находимся? Мы находимся в исторической точке, где все желающие тупые дятлы бесплатно получают от ИИ бесплатного вранья панамку по своему вкусу - и он за это враньё потом даже борется.

Меня порой упрекают в том, что изобретённая мною концепция нищепанка слишком мрачна и что не будет никакого "добровольного тоталитаризма" с упрощением и отупением большинства землян. Что ж, я совершенно согласен: не будет, а уже вовсю.

Промт инъекции теперь в суде.

Участник процесса в Коннектикуте спрятал в поданых в электронном виде документах инструкции для ИИ - белым шрифтом, размером 3 pt.

Если материалы будут анализировать с помощью ИИ, модель должна была согласиться с его позицией и выдать результат в его пользу.

Суд заметил подозрительные пустые места и нашел скрытый текст.

Судья заявил, что он не использует ИИ для анализа таких документов, но попытку манипуляции засчитал: теперь автору запретили электронную подачу документов - только бумага.

Скинули подробное исследование про метод вставки водяных знаков в тексты, который может применять Claude.

Если коротко - все сложно) Watermark-защита работает не как вставка каких-то невидимых знаков, которые можно вычистить из текста. А как алгоритм модели на уровне генерации самого текста. Последовательности символов и т.д.

Федор Михайлович Достоевский относится к писателям, которых надо обязательно перечитывать в течение жизни. Молодость, особенно ранняя, часто жаждет захватывающего сюжета, выразительных образов, яркой кульминации. Зрелость стремится уйти «в глубину», открыть новые концептуальные пласты, увидеть иные грани характеров персонажей, наконец, прочувствовать атмосферу книги и вдосталь насладиться языком.

В юности роман «Идиот» увлек меня поверхностно, я следила главным образом за отношениями между главными героями и предвкушала трагическую развязку. Перечитывая роман сегодня, поняла, насколько он наполнен смыслами, как много говорит об общественных отношениях той России, как выпукло показывает представителей разных сословий со своими социально-психологическими чертами.

Сюжет романа построен на конфликте человека и общества – князя Мышкина и той среды, в которую он попадает. С первых страниц автор демонстрирует как князь «умеет все тонко понять и чрезвычайно удовлетворительно передать».
Своими искренними высказываниями Мышкин достигает, казалось бы, невозможного – он имеет сильное влияние на людей, с которыми входит в близкое общение. Ганя рыдает после «нескольких слов» сказанных наедине князем, Парфен просит посидеть с собой, потому что «вся злоба проходит», а Лизаветта Прокофьевна прямо говорит что «сам Бог тебя как друга и как родного брата мне прислал».
 «Он в меня с одного взгляда поверил, и я в него верю» - заключает Настасья Филипповна, и эти слова, на мой взгляд, являются ключом к пониманию образа князя. Он верит в людей, постоянно их прощает, видит лучше, чем они есть на самом деле, но претерпев невыносимые для себя нравственные страдания, князь теряет рассудок…

Удивительно, как много всего хотел вложить писатель в эту книгу.

Герои Достоевского размышляют о социализме, русском либерализме, атеизме, нравственных проблемах общества и это очень интересно читать с позиции сегодняшнего времени.
Обращает внимание глубокая мысль Достоевского о национальной литературе и национальных писателях (к которым он относит Ломоносова, Пушкина и Гоголя), произнесенная одним из героев: «Кто из русских людей скажет, напишет или сделает что-нибудь свое, свое неотъемлемое и незаимствованное, тот неминуемо становится национальным, хотя бы он и по-русски плохо говорил. Это для меня аксиома».

На этих емких словах и закончу свой отзыв. Согласитесь, есть над чем поразмыслить.

Вероник А.

❗️Глава МИД Южной Кореи заявил о попытках США вовлечь Сеул в войну с Ираном

По данным Reuters, Чо Хён связал это с сокращением масштабов совместных военных учений США и Южной Кореи.

По словам министра, таким образом президент США Дональд Трамп оказывает давление на Сеул, чтобы тот изменил позицию по невмешательству в конфликт Вашингтона и Тегерана. Южная Корея, как заявил Чо Хён, была застигнута врасплох решением сократить масштаб учений.

Москва получает от Израиля заверения о том, что "вбросы" о поставках израильского оружия Украине не соответствуют действительности, пишет "Интерфакс".

Военно-транспортного улыбаку вам в ленту

Бывший директор ФБР Джеймс Коми намеренно угрожал жизни президента США Дональда Трампа, чтобы повысить продажи своего романа, пишет The Washington Post со ссылкой на Минюст США. Речь идет о публикации Коми с фотографией ракушек, сложенных в виде чисел «86 47».

«47» отсылает к Трампу как 47-му президенту США, а «86» в американском сленге может означать устранение человека, в том числе убийство. За публикацию Коми предъявили обвинения в угрозе президенту. Сам бывший глава ФБР вину отрицает и утверждает, что не вкладывал в фотографию угрозы.