Несколько лет назад я очаровалась романом "Беглец" Фёдора Фёдоровича Тютчева, сына нашего великого поэта.

Наверное, нет среди нас человека, кто бы ни знал повестей Толстого "Казаки" и "Хаджи-Мурат", сюжет коих перекликается с "Беглецом", что, возможно, даёт повод критикам говорить о его вторичности. Но, на мой взгляд, "Беглец" по художественной силе не намного уступает "Хаджи-Мурату". А что касается "Казаков", то даже и превосходит их, по крайней мере, по динамике сюжета, выразительности образов, исторической наполненности и приключенческой составляющей.

"Беглец" — это историко-приключенческий (чуть не написала: фильм, настолько кинематографично выписаны атмосфера, сюжетные ходы, быт и герои книги) роман с философской и любовной составляющей.

В основе произведения лежат реальные геополитические и социальные условия жизни конца XIX века на границе России и Персии по реке Аракс.
Здесь сталкивались не только интересы двух вышеназванных империй, но интересы политические, экономические и духовные мелких ханств и самых разных народов: армян, татар, курдов, азербайджанцев.

Пограничные отряды состояли преимущественно из казаков, которые несли службу в тяжёлых природных условиях, охраняли границы империи от контрабанды, шпионажа, разбойных нападений, этнорелигиозных конфликтов; последние активно подогревались духовенством Персии по обе стороны реки.
Всё это с огромной силой, выразительностью и достоверностью описано автором.

В начале книги ГГ, молодой человек, совершивший пока неизвестное читателю преступление, бежит из России в Персию, скрываясь от преследования. По пути он открывает для себя чудесный мир природы Закавказья, встречает людей, принадлежащих к разным национальностям и верованиям, знакомится с их менталитетом, обычаями и бытом. Узнаёт массу интересного из их истории и жизни, но это подано автором в концентрированном и крайне интересном контексте в виде мифов, сказаний и реальных событий.

Благодаря своему уму, железной воле, решительности и отваге из нищего беженца он постепенно выбирается почти на самый верх иерархической лестницы у одного из ханов. Однако герой вынужден сделать нелегкий моральный выбор: необходимо принять чужие законы и чужую веру. Это раскалывает его изнутри, опустошает и делает уязвимым.

В итоге он понимает, что, совершив дезертирство и перейдя в другую веру, уже никогда не сможет вернуться на родину.

В этом есть сильная философская составляющая романа: иллюзорность земного успеха и неотвратимость судьбы. Невозможно убежать от прошлого, от себя, от закона и от возмездия. Рано или поздно расплата наступит. Офицерская клятва, долг, вера — не пустые слова, они имеют сакральное значение.

Любовная линия описана в романе очень эмоционально и экспрессивно.

Героиня Лида, капризная девушка, в которую влюблён офицер Воинов, кокетничает с ним, с местными князьками. Заигрывает также с командиром одного из отрядов курдов, подчинённых местному хану — умным, отчаянно храбрым, сильным и загадочным Муртуз-агой (не стану раскрывать интригу, кто он на самом деле).

Тютчев противопоставляет Воинова, как надёжного и честного, но скучного служаку Муртуз-аге, который олицетворяет риск, страсть и смертельную опасность.

Своим поведением Лидия распаляет ревность Воинова, который любые действия соперников уже видит через призму личной вражды, что накаляет и без того взрывоопасную обстановку на границе. Таким образом, этот любовный треугольник является причиной рискованного поведения героев и мощным катализатором движения сюжета, что, конечно, приводит к трагическому финалу.

Для меня остаётся загадкой, почему такой яркий, интересный и глубокий роман, способный воспитать молодёжь в духе патриотизма, достоинства и чести, остаётся незаслуженно забытым и его массово не тиражируют для широкого читателя.

Natalia Natalia

Запад требует от Армении установить визовый режим с Россией, сообщает издание Hraparak со ссылкой на источники в армянском правительстве.

По их данным, это служит предварительным условием, после которого ЕС может либерализовать визовый режим для Армении через несколько лет. Источники издания уточнили, что этот процесс начнется в 2029 году.

Индийская компания Datasel поставила Эстонии бракованные снаряды, предназначенные для отправки на Украину, пишет газета Eesti Ekspress со ссылкой на бывшего главу Центра оборонных инвестиций страны Эльмара Вахера.

Закупка финансировалась из военного фонда ЕС еще в августе 2024 года, однако после неоднократных задержек проверка в 2025 году выявила неисправность боеприпасов, и их так и не передали Киеву.

В общей сложности Эстония перечислила индийским предпринимателям €70 млн аванса. По факту сорванного контракта прокуратура страны начала уголовное расследование, а сама сделка стала предметом разбирательства в Европейском арбитражном суде.

Предисловие

Все началось 19 месяцев назад, когда у нас родился сын Лео. Сна стало меньше, каждая минута на вес золота. Через пару месяцев я решил записать серию видео про тревел-аффилиатку. Думая, что неизвестно когда мне еще выпадет подобный шанс

Спустя время, когда я освоил создание сайтов с помощью Claude (спасибо @oleg1e за вводные), всплеск дофамина после очередной генерации побудил меня снести к чертям весь опубликованный контент. Ведь я теперь сам могу занять все ниши/топы по тревелу 😂

Так я начал готовиться к летнему сезону 2026. Ожидая, что в этот раз точно озолочусь. Не отпущу добычу и заберу своё. Ведь у меня и стимул важный есть. И опыт. И генератор HTML-сайтов

Сезон закончился и я понял две вещи:

▪️Самое важное в ИИ-аффилиатке - это эффективность. Знания и навыки вторичны. Платят в ПП только за результат

▪️Проведя кучу времени тет-а-тет с Клодом, капец как хочется снова почувствовать себя человеком. И у меня как раз есть блог для этого

Хочу написать серию постов про тревел-аффилиатку, какой я ее вижу в этом году. Но не в ущерб себе, поэтому кое-что буду оставлять за скобками. Самому любопытно, что из этого получится. Осознать и зафиксировать собственный опыт всегда ценно

Вам вообще интересно про тревел в 2026? Или уже в других нишах пристроились?

#1. Что такое тревел-аффилиатка на SEO-трафике

Для меня концепт звучит так: туристы из одной страны что-то ищут и бронируют перед поездкой или уже находясь в другой стране

Полностью игнорирую внутренний туризм (не пишу на испанском про Испанию). Делаю упор на международный, точнее РАЗНОЯЗЫЧНЫЙ туризм (на французском про Испанию, например)

Тут важно уточнить про язык. Турист из ЛатАм, который летит в Испанию, занимается международным туризмом, но ищет всё на том же языке, на котором говорят в стране прилета

Почему разный язык так важен:

▪️Меньше конкуренции с локальными туристическими и новостными порталами

▪️Сайты достопримечательностей часто оптимизированы всего под пару языков. Как правило, местный и английский

Пример

На официальном сайте Лувра всего 4 языка (FR, EN, ES, ZH). А спрос есть, пожалуй, на всех языках мира. Поэтому на каком языке точно не нужно делать сайт про Лувр? На французском. А вот на польском или итальянском было бы супер (не призыв к действию)

Надеюсь, сам концепт понятен. Про языки и туристов в следующем посте

#2. Лучшие языки для тревел-аффилиатки

Мне нравится работать под туристов из европейских стран. Мой TIER-1 Lang:

FR, IT, ES, PL, PT, NL, DE

Это если говорить про моноязычные сайты. На мультиязах выгребаю вообще все, на которых есть спрос

Чем указанные 7 языков так хороши?

Лучшая покупательская способность и конверсия на моих сайтах. Например, CZ, RO, HU конвертят слабее

У TIER-1 языков есть кое-что общее: все это Европа и сезон отпусков у них летом. Этот момент пригодится в посте про сезонность

Английский язык

Периодически делаю запуски под UK на EN-GB, кое-что получается. Но под Штаты не работаю из-за конкуренции. Бывают продажи и из USA, но это скорее ChatGPT-шный фарт

Для справки: почти половина всего контента в интернете написано на английском. Поэтому рекомендую выбрать любой другой, но не отговариваю

Скандинавы (SE, NO, DK, FI) по деньгам и конверту - вообще жир. Но объемы трафика там небольшие, поэтому в мой основной TIER-1 не попали. Зато на мультиязах они у меня всегда в приоритете

Первой в мире фотографии «Вид из окна в Ле Гра» исполнилось 200 лет.

Снимок создал французский изобретатель Жозеф Нисефор Ньепс в 1826 году на пластинке, покрытой слоем битума. Технологию гелиографии он разработал еще в начале 1820-х годов, но первоначально применял ее для тиражирования рисунков, а более ранние кадры из камеры-обскуры не сохранились.

Слово "шумахер" как синоним гонщика и лихача внесли в орфографический академический ресурс Института русского языка имени Виноградова РАН "Академос".

Генерального прокурора Украины Руслана Кравченко со вчерашнего дня не могут найти, сообщает «Украинская правда» со ссылкой на источники. По их данным, он въехал в правительственный квартал, после чего перестал появляться на публике.

Детективы НАБУ задержали заместителя начальника международного департамента Генпрокуратуры Сергея Кропиву, пишут СМИ.

Ранее «Украинская правда» сообщала об обысках НАБУ и САП у Кравченко, его заместительницы Марии Вдовиченко и главы Одесской областной администрации Олега Кипера. Позднее представитель Офиса генпрокурора Марьяна Гайовская опровергла информацию о следственных действиях в отношении Кравченко.

Советы бывалых

ИИ-агенты оккупировали немецкую Wiki и превратили ее в тайный форум — рой агентов OpenAI использовал правки в статьях в качестве секретных посланий другим агентам.

На DseWiki агенты внесли свыше 15 тысяч правок: делились ответами, способами обхода ограничений и маскировки через Tor. Когда модератор начал удалять страницы по алфавиту, они стали делать резервные копии и переносить сообщения на страницы с названием «ZZZ», чтобы страницы пожили подольше.

Самое безумное: OpenAI были не в курсе инцидента, а узнали о нём от немецких кибербезопасников.

Источник @exploitex

На иностранных автозаправках видел надписи Unleaded и Bleifrei, думал это просто обозначение качества топлива — ну бензин без свинца, ну молодцы. Оказывается, это чтоб люди меньше убивали.

Более или менее наглядная статистика есть только по США, но ее можно аккуратно проецировать и на Европу. Массовое производство автомобилей для личного пользования развернулось в 40-50-х годах, соответственно, на порядки увеличилась концентрация выхлопных газов в атмосфере. Это привело к массовым отравлениям детей свинцом, который в тех газах содержался. Отравление происходит медленно и важно, что речь не о том, что дети надышались бензином, а они росли годами в соответствующей атмосфере — свинец был в воздухе, в почве, в воде. Свинец повреждает развивающуюся нервную систему, связан со снижением интеллекта, нарушением самоконтроля, агрессивным и антисоциальным поведением. Так к 70-м выросло поколение, родившееся в 40-50-х. И в США случился “золотой век” серийных убийц. На графике видно, что их количество кратно увеличилось в эти десятилетия. А потом постепенно их стало в разы меньше.

Почему стало меньше — понятно. Усовершенствовались методы криминалистики, позволяющие выявлять убийц после первого эпизода, не допуская последующих — тесты ДНК, камеры, системы вроде ViCAP, и люди стали себя вести несколько иначе — меньше путешествуют автостопом, меньше оставляют детей без присмотра, живут, напуганные историями о маньяках.

А маньяков становится меньше, потому что бензин со свинцом запретили в США в 1996, в Европе в 2000, в России в 2003.

Конечно, свинец не был единственным фактором, повлиявшим на взрывной рост импульсивного насилия — там были и ПТСР, и, что важнее, статистика — ее стали вести более аккуратно и убийства стали объединять в серии, что раньше делали редко.
По оценкам разных исследователей, детское отравление свинцом обусловило около от 8 до 23% убийств в 70-80-е.

На Украине "Ашан" начал вводить лимиты на продажу некоторых продуктовых товаров, сообщило издание Times of Ukraine.

В частности, ограничения вводятся на консервы, соль, сахар, муку, яйца, крупы и макаронные изделия. В конце августа на аналогичные меры пошла крупнейшая украинская сеть продуктовых магазинов "АТБ".

❗️Международное бюро мер и весов в середине октября рассмотрит вопрос об окончательном отказе от привязки мирового времени к физическому вращению Земли, пишет Financial Times.

Обсуждение связано с тем, что примерно с 2015 года Земля начала вращаться быстрее. Из-за этого до 2035 года теоретически может потребоваться введение отрицательной високосной секунды - то есть удаление одной секунды из шкалы UTC.

Ранее такой шаг никогда не применялся. Ученые предупреждают, что удаление секунды может вызвать серьезные сбои в цифровых системах, где используются точные временные метки.

Сколько же предателей у нас на позициях внутри страны.
Уму непостижимо как такое вообще может быть?
И почему это дерьмо не вычищают?

Ко мне, как к главному аналитику по всему на свете, поступают вопросы касательно цифрового рубля.

Отвечаю! Цифровой рубль это оружие сатаны, а красный цвет это в честь комсомола.

ШУТКА. Цифровой рубль это третья форма национальной валюты, наряду с наличными и безналичными деньгами.

Главная разница заключается в том, что цифровой рубль выпускается непосредственно Банком России, хранится НЕ на счёте в коммерческом банке, а в МАГИЧЕСКОМ КОШЕЛЬКЕ на платформе ЦБ. Очень надежном, криптошифрованном, за которое государство и, более того, Банк России — несут полную ответственность.

Цифровой рубль равен (и всегда будет равен) обычному рублю один к одному. Следовательно, «инвестировать» в цифровой рубль не возможно, не имеет смысла. Такое вам предложат только мошенники.

Запомните самое главное: обязательство перед владельцем цифровых денег несёт сам регулятор, а не банк.

Если у вас обычный счет в банке, то это значит (если вы прочитаете договор), что банк вам ДОЛЖЕН, а вашими деньгами распоряжается по своему усмотрению. Но это именно долг, если по-простому. Даже если вы просто сложили деньги на счёт через банкомат, или вам капнула зарплата — банк эти деньги «крутит» и зарабатывает с них. В этом смысл банка, как такового.

Кошелёчек же с цифровыми рублями, хоть и отображается в приложении банка, но банк к нему имеет отношение чисто техническое. Деньги находятся не у (например) Сбера, а у ЦБ. Их даже не надо страховать через АСВ, так как банк не может ваши деньги никак просрать. Он бы очень хотел, но не имеет к ним доступа.

На цифровые рубли не начисляются проценты по вкладу и кредиты в цифровых рублях не дают, так как это не банковский рубль, а сермяжный, дистиллированный РУБЛЬ В ЦИФРЕ.

Соответственно, кошелёк у вас будет один на одного человека, доступный через приложение любого банка-участника программы.

Цифровые рубли проще контролировать, так как вас сперва чипируют в подвале на Неглинной благодаря технологии БЛОХЧЕЙН цифровые рубли легко различимы друг от друга.

Но сильно переживать не стоит (если вы боитесь государственного надзора по причине природной склонности к коррупции) — обычный безнал тоже хорошо различим, в этом смысле ничего не изменилось. Вас всё равно поймают и посадят.

Кому от цифрового рубля плохо? Плохо коммерческим банкам, так как у них будет меньше ликвидности = меньше бабла граждан и организаций, которе можно «крутить» (банки больше всего на свете любят жить на 2% и ничем не рисковать).

Если честно, я не знаю, как эту тему с цифровым рублем вообще удалось продвинуть и запустить. Тут явно не обошлось без масонов из тайного мирового правительства, в котором, как известно, госпожа Набиуллина занимает одну из ключевых позиций.

Читатели шлют вдогонку к этому посту резонный вопрос: а зачем цифровой рубль обычному гражданину? В чем выгода?

Коротко:

1. Быстрые, круглосуточные, бесплатные транзакции для граждан и бизнеса.

2. С некоторыми ограничениями цифровые рублем можно будет платить в оффлайне, без интернета. В наше время актуально.

3. В перспективе можно будет на основе цифрового рубля делать крутые смарт-контракты, как на каком-нибудь Ethereum. Например, совершать сделки без посредников с гарантией оплаты (автоматический эскроу).

4. Не доверять банкам и не давать банкам свои бабки это дорогого стоит. Пусть банки занимаются свой работой: создают продукты, оценивают риски, занимаются пользовательским опытом и рисуют интерфейсы приложений.

Зачем гражданам покупать цифровой рубль, если на него не капают проценты? А ни зачем, это не инвестиционный инструмент. Все инвестиционные средства надо хранить известно где — в российском рынке акций, так как «тигр готовится к прыжку» (не инвестиционная рекомендация).