В ноябре писал про то, как Альпина паблишер мне книги купленные доставляла. Напомню, что я тогда заказ отменил, заказал эти книги в другом месте, деньги Альпина вернула.

С тех пор наблюдаю за удивительным путешествием того заказа. Книги те таки продрались сквозь сортировку Почты России и таки доехали до постамата. Я их забирать не пошел - неправильно это, раз уж деньги вернули.

Ну, что было дальше? Дальше эти книги проваландались в постамате и уехали в отделение Почты России, откуда мне начали слать извещения. Я, разумеется, не шел забирать. Срок хранения вышел и книги поехали обратно по адресу отправителя. Но их там тоже никто не забирает. Уведомления Почта России шлет мне, думая, что это мое барахло. Я, разумеется, игнорирую. Срок хранения в том отделении подходит к концу.

Интересно, куда эти книги продолжат свой путь? Я очень надеюсь, что опять ко мне поедут. Верю, так сказать, в силу Почты России.

Буду держать в курсе.

Про заголовки

Считается, что решение читать или не читать текст вне зависимости от его объема этого самого текста человек принимает в первые пару секунд. Если учесть, что большинство читает вслух, но про себя, можно даже вычислить, сколько это по объему - 30-40 знаков. То есть решение принимается при чтении заголовка и, возможно, кусочка первого предложения.

Подтверждением этой гипотезы является распространенность кликбейта, то есть формулирование заголовка через гиперболизацию и нагнетание, дабы заставить читателя заинтересоваться. Этакая инъекция адреналина. Проблемой является отходняк у читателя, который наступает довольно быстро. Увидев, что внутри текста пустота, не имеющая - на самом деле - ничего общего с заголовком, он остается не просто неудовлетворенным, но раздраженным.

Перегруз кликбейта в контенте медиа - главная причина той самой “усталости”, о которой говорят все вокруг. Усталость ли это? Не думаю.

В истории есть интересный кейс, наглядно демонстрирующий происходящее сегодня в медиа. В середине 80-х годов на американский рынок выходила Nintendo (многие знают ее как Dendy, российский пиратский аналог). Задача перед Nintendo стояла практически невозможная. Только что случился великий обвал рынка видеоигр в США, картриджи с отвратительными и убогими играми закапывали в пустыне. Причиной кризиса стало тотальное несоответствие между тем, что покупатель видел на коробке в магазине, с тем, что он в итоге видел дома на телевизоре.

Надо отметить, что в то время практически не существовало возможности узнать, хороша ли игра на самом деле. Все, что было доступно покупателю - информация на коробке с игрой в магазине. А на коробках тогда очень любили размещать картинки, не имеющие ничего общего с игрой кроме некоей ментальной связи. Апогеем стала игра E.T. (по фильму Инопланетянин). На коробке - постер с героями фильма, очень крутого по техническому исполнению для своего времени. В игре же покупатель видел какую-то груду зеленых квадратов, которые как-бы символизировали того самого инопланетянина. Сам геймплей был не менее отвратителен. Собственно, это и стало последней каплей.

Nintendo пошла на риск и в оформлении коробок со своими играми использовала настоящие спрайты и кадры из игр. Покупатель впервые получил возможность оценить графику до покупки игры: стенды с приставками в магазинах появились позже, когда сами продавцы поверили в Nintendo.

Главное, что сделала Nintendo - не стала обманывать ожидания покупателей. Покупатели получали ровно то, за что заплатили.

Возвращаясь к заголовкам, сегодня по большому счету есть три их разновидности:
- честный информативный
- кликбейт
- двусмысленный намек

Двусмысленный намек в стиле газеты Коммерсант могут позволить себе немногие, хотя многим очень хочется использовать именно такой подход к заголовокам. Почему это работает у Коммерсанта? Потому что они, собственно, если не изобрели, то стали первыми, кто использовал (и продолжает использовать) такие заголовки по сей день. Коммерсант может себе это позволить, равно как могут себе это позволить печатные медиа - у читателя нет выбора. Он не может просто закрыть вкладку, с гораздо большей вероятностью покупатель печатного медиа будет читать текст вне зависимости от заголовка. Так что такой заголовок - не про ожидания от текста, а скорее рюшечка, перчинка, специя для текста.

Честные и информативные заголовки использовать тоже такое себе. Если ты не государственное информационное агентство, где лента сама по себе состоит из заголовков и сама суть этой ленты заключается в том, чтобы читать заголовки, изредка проваливаясь внутрь текста. В остальных же случаях использование честных и информативных заголовков чаще всего приводит к тому, что текст просто не читают: достаточно заголовка.

Что с этим делать? Да ничего. Стараться находить баланс, комбинируя все три подхода. Лично мне кажется нормальным, если информативный заголовок будет иметь элемент кликбейта, но ровно в той дозе, которой достаточно для легкого возбуждения интереса.

Но мне кажется, что сегодня все меньше читают медиа, и все больше читают авторов.

Про подарки

А теперь, когда я привлек ваше внимание, я расскажу несколько историй. Они связаны друг с другом, а в конце вы узнаете, что я назвал идеальным подарком мужчине с минимальным бюджетом и уверенностью, что этого у него нет.

Все началось в Китае. В Сямыне было жарко, а щетина уже отросла. Когда приходится промокать лицо платком раз в пять минут, щетина становится проблемой. Поэтому по жаре таки лучше бриться. А я в поездки бритвенные наборы не беру: проще на месте одноразовые станки брать. Но вот все руки не доходили, а во время очередной вылазки за фотографиями на локациях сериала занесла нелегкая в магазин Xiaomi. Вова давно хотел меня туда затащить, а я всегда как мог сопротивлялся. Но в этот раз была причина туда зайти: надо было взять павербанк с сертификатом CCC. Пока выбирал, обратил внимание на маленькую электробритву. Стоила она в пересчете на наши порядка 1,5 тысяч рублей. Ну, чего бы не попробовать, решил я.

Это было лучшее мое приобретение среди всех «около» гаджетных. Ибо брила она великолепно. У меня много было подобных роторных (с кругляшами) электробритв, но у всех была одна проблема – кожа раздражалась ужасно. А тут – ноль раздражения. Даже если бриться каждый день. Был впечатлен.

По возвращению хотел даже снять ролик. Но подумал – надо подарить свояку на новый год. А так как свояк меня читает и смотрит, палиться было нельзя. Потому отложил съемки ролика на январь. Кстати, сняли мы его. Посмотреть можно на Rutube и VK.

И вот, в декабре заказал бритву на нашем маркетплейсе. Все нормально, все привезли. Одна только незадача – поехали в Ставрополь, но бритву я забыл дома. В итоге купили уже в Ставрополе, пусть и чуть дороже. Главное – успели до Нового года.

Вернулся, вспомнил – пора ролик снимать. И, конечно, забыл, что коробка с бритвой уже лежит, ждет. Забыл и заказал новую. Когда привезли – обнаружил, что уже есть. Повелитель бритв.

А сказать о бритве этой (mi s200) хочу вот что. Возможно, у мужчины уже есть бритва. Возможно, даже хорошая и крутая. Но маленькой, компактной и не раздражающей кожи – точно нет. Так что, дорогие мои девушки, вы знаете, что можно дарить коллегам на гендерные праздники. Благо стоит она пару тысяч. И в хозяйстве всегда пригодится – не на повседневное бритье, так в поездку или просто в машину можно бросить. На случай важных переговорах, к которым лучше приходить.

Отличный гаджет. Рекомендую.

Есть у меня слабость: люблю читать каналы, связанные с туризмом. Не про путешествия, меня не интересует чужой опыт и впечатления, я предпочитаю собственный и собственные. А вот что касается различных организационных, логистических и прочих нюансов - это прям люблю. Особенно, когда там начинают возмущаться про всякое.

Сегодня возмущаются про то, что РЖД сильно ограничил количество премиальных билетов, которые можно оплатить баллами РЖД Бонус. Я, конечно, не такой специалист в РЖД Бонусе, как Сергей Вильянов уважаемый, но это не так и важно. Важно то, что все эти возмущающиеся плохо представляют, с какой целью запускался РЖД Бонус.

В 2012 году на фоне бурного роста авиаперевозок доля железнодорожных перевозок сокращалась, пусть и незначительно (с 27,9% до 27,2%). Причины лежали на поверхности: зачем ехать в плацкарте сутки, если можно долететь за 2 часа? При этом купе (не говоря об СВ) стоило дороже авиабилета. Поездами пользовались не от хорошей жизни. Это сегодня есть ФПК, Гранд Экспресс и прочие перевозчики, готовые обеспечить комфорт в пути, а тогда, увы, хорошо было, если кондиционер в вагоне имелся.

Запуск программы РЖД Бонус был неплохим подспорьем: ездишь часто, значит, можешь рассчитывать на бесплатный билет, повышение в классе, залы ожидания повышенной комфортности. Появились, конечно, и банковские карты, с помощью которых можно было нафармить баллов и вообще ездить бесплатно.

На этом фоне программы лояльности авиакомпаний оставались более привлекательными, по крайней мере до тех пор, пока они были частью международных альянсов. После 2022 года стоимость премиальных авиабилетов резко возросла, а их количество уменьшилось, так что авиакомпаниям пришлось выкручиваться.

Сегодня главное преимущество в программах лояльности авиакомпаний - это не бесплатные билеты, а статусы, которые позволяют сильно изменить качество комфорта. Даже в самых низких уровнях есть смысл, тот же бесплатный багаж, что позволяет покупать безбагажный тариф, но лететь с багажом. Чем выше уровень, тем больше мелочей, от бизнес-залов (без банковских проходок) до бесплатного повышения в классе обслуживания на борту (да, повышают). Так что проще обменять накопленные мили на новый статус, чем на авиабилет.

В РЖД же столкнулись с тем, с чем сталкивались в свое время авиакомпании. Загрузка стала сильно выше (спасибо и новым вагонам, и увеличению скорости перевозки), смысл забивать вагоны бесплатными пассажирами пропал. К тому же все больше стало появляться веселых фермеров, которые с корпоративных карт набирают огромное количество баллов и скамят всю систему.

Смысл, заложенный в РЖД бонус, пропал. А вместе с ним начали пропадать и билеты, и повышение в классе. Это нормальный процесс: программа лояльности что у жд, что у авиа, что у отелей заточена не просто на часто летающих, ездящих и живущих, но на тех, кто тратит деньги. Это не благотворительность, не способ сэкономить (хотя в моменте может показаться, что экономия есть), это всего лишь маркетинговый инструмент. А главная задача маркетинга - заставить потребителя потратить деньги, причем потратить деньги в конкретном месте на конкретный товар.

В завершении хочу обратить внимание вот на что. Если вы едете, летите, селитесь - всегда, всегда регистрируйтесь в программе лояльности. Пусть там будет базовый статус, не будет каких-то баллов и прочего. Сам факт того, что вы зарегистрированы, дает вам преимущество при овербукинге и прочих мелочах, с которыми рано или поздно сталкивается любой пассажир и постоялец.

⚡️Датская компания Rockwool в лице своего российского подразделения перечислила 600 миллионов рублей в Общероссийский народный фронт. Средства пойдут на программы помощи участникам СВО и их родственникам, сообщила пресс-служба компании газете «Ведомости».

На эти средства планируется закупить багги, квадроциклы, средства связи, разведывательные дроны и средства РЭБ. В компании сообщили, что в ближайшие месяцы Rockwool планирует восстановить сотрудничество с военно-промышленным комплексом России, приостановленное с 2022 года.

Нейросеть пришлось отучать от мата после месяца общения с клиентами компании ЖКХ, рассказал ТАСС президент Национального объединения организаций в сфере технологий информационного моделирования Михаил Викторов.

❗️Причиной массового блока Apple ID у россиян стала нейросеть, которая должна была отследить, находится ли пользователь под санкциями США и ЕС, но в итоге она без разбора забанила десятки тысяч россиян, пишет SHOT.

По данным СМИ, разработчики Apple с помощью ИИ решили проанализировать, каким владельцам iPhone из России нужно заблокировать аккаунты. Однако наладить её работу чётко не смогли, из-за чего около 40 тысяч россиян остались без доступа к Apple ID. Нейросеть сопоставила лишь фамилию и дату рождения пользователей с теми, кто находится в санкционных списках.

Сейчас многим удалось восстановить доступ к аккаунтам — на снятие блокировки уходит до 5 часов. Всё проходит в ручном режиме. Теперь же у пользователей возникает вопрос, как будет распоряжаться Apple с паспортными данными россиян.

«Я не боюсь микробов. Знаете, я раньше нюхал кокаин с сидений унитазов» — министр здравоохранения США Роберт Кеннеди-младший

Верховная рада Украины второй день подряд пустует из-за массовой диареи депутатов — RT

Верховная рада Украины второй день подряд пустует из-за массовой диареи депутатов — «RT».

Интересно, что их так сильно напугало?

http://www.seoded.com/2026/02/chto-ih-napugalo.html

#политика #безопасность #здоровье #государство #украина

«Я не боюсь микробов. Знаете, я раньше нюхал кокаин с сидений унитазов», — министр здравоохранения США Роберт Кеннеди-младший.

А у них там вообще нормальные люди остались?

http://www.seoded.com/2026/02/kennedi-kokain.html

#политика #безопасность #здоровье #государство #сша

Секс-видео с российскими туристами стали прибыльным бизнесом в Китае. Местные устанавливают скрытые камеры в отелях, а кадры продают в соцсетях. Прайс на порновидео варьируется от 650 до 1100 рублей за ежемесячную подписку. Также продают годовые абонементы стоимостью от 3000 рублей.

Их нравы или не ходите дети в Африку гулять — есть такая особенность у жителей Восточной Азии — в щели подглядывать, да такого масштаба, что в Южной Корее существует огромная правовая практика по борьбе с подобного рода шантажом. Поэтому будь начеку — в такие дни подглядывают даже стены :)

Хорошо осматривайте свой отель — особенно если он дешевый-сетевой «за 100 юаней в сутки, ура!». И особенно - если в отель вас пригласил китаец, скорее всего, камеру установил ваш новый друг — важное знание при общении с китайцами. Агенты 007 и их спецтехника — повсюду :))