Лев Толстой, "Казаки"

Еще одна книга у меня из области читал в детстве, к сорока сел снова, много нового узнал. "Казаки" та штука, когда часть тебя читает на уровне "забыл, куда собирался", а часть - восхищается, как искусно всё сделано. И психология, и любовь, и быт; поистине, Российская империя - наша главная проработанная литературная вселенная, Средиземье у нас дома. Книга короткая, но успевают там очень много - и о том, как оно устроено на окраинах той страны, которой уже нет; и об отношениях (в смысле, всяких, а не только любовных), и о мире вообще. Завязка простая, молодой человек, уставший от света, едет на Кавказ юнкером, и там его подселяют в станицу гребенских казаков - одного из занятных субэтносов русского народа, которые с XVI века жили в предгорьях Чечни, и образовали совсем наособицу общество. А дальше очень многогранная и лихая история, написанная прекрасным языком.

Прекрасная история, всячески рекомендую, если хочется хорошую русскую классику, а времени мало и душу травить неохота.

Минутка вечных сюжетов.

Уже по меньшей мере два тысячелетия, ув. друзья, по литературе бродит один жутко пошлый сюжет 18+ про бочку.

Я его встречал у Апулея, я его встречал у Боккаччо - и если он не воспроизведён также 100500 раз в современных видосах для взрослых, то я папа Карло.

Суть в том, что к жене пришёл молодой гость, когда муж пошёл за пивом - а когда тот неожиданно вернулся, юноша был представлен ему как покупатель стоящей в сарае грязной бочки. И пока хозяин по просьбе покупателя сидит в бочке и чистит её по указаниям супруги, тычущей пальцем "вот ещё здесь грязно", за пределами его поля зрения продолжается эротика своим чередом. Читатели/зрители ржут.

Так вот, переговорные процессы в нашем мире всё чаще напоминают этот сюжет. Какие-то важные встречи происходят, о прогрессе сообщается (а иногда объявляется и о мире), и так месяцами или даже годами - а за пределами переговорных бочек своим чередом идут боевые действия, совершаются провокации, ухудшается общая обстановка и ожесточаются сердца.

Но есть и хорошие новости.

ВСЯ дипломатия со времён примерно Корейской войны примерно такова. ВСЕ переговоры ведутся не просто на фоне боевых действий, но и нередко на фоне их ужесточения. И завершаются лишь тогда, когда стороны уже не могут и не хотят.

И да, в пошлом древнем сюжете в конце концов обе стороны получили что хотели (хотя и не без потерь): когда истинные цели гостя были достигнуты, продажа бочки таки состоялась.


Тот же блог, но раньше и с рассылкой на основном проекте.
Тот же блог, но не забаненный на Я.мессенджере.

За украшение клумб у жилых домов покрышками россиянам может грозить штраф до 5 тыс. рублей и даже уголовная ответственность, сообщил ТАСС руководитель комиссии Ассоциации юристов России по экологии Евгений Жаров.

Согласно законодательству, отработанные покрышки относятся к отходам производства и потребления IV класса опасности. Это означает, что даже простое складирование шин на придомовой территории признаётся несанкционированным размещением отходов.

Изверги! Куда же теперь целые стада лебедей девать?

http://www.seoded.com/2026/04/pokryshki.html

#безопасность #государство #россия

❗️На базе агрегатора новостей «Дзен» могут создать Национальную информационную платформу, следует из презентации VK, которая есть у «Коммерсанта». Соответствующий законопроект может быть внесен в Госдуму уже в мае.

Виджет платформы с топ-5 новостями предлагается встраивать на главную страницу маркетплейсов, соцсетей и видеосервисов, с которыми планируется делиться рекламной выручкой. Отбирать СМИ, чьи заголовки будут там отображаться, предстоит правительству. Им же будет определен оператор Национальной платформы на пять лет.

Необходимость законопроекта аргументируют уходом зарубежных сервисов трафика и перетоком аудитории в мессенджеры и платформы «без новостей». В презентации уточняется, что с 2022 года аудитория СМИ снизилась на 30–70%. В то же время медиа стали «критически зависимы от трафика "Дзена", так как он обеспечивает до 80% переходов на сайты СМИ».

У трех крупнейших игроков российского сегмента сетей быстрого обслуживания снизилась чистая прибыль в 2025 году, подсчитал «Коммерсант» на основе данных бухгалтерской отчетности компаний.

У ООО «Юнирест», которое управляет брендом Rostic`s, этот показатель снизился на 27,5%, до 4,1 млрд руб. У ООО «Система ПБО» («Вкусно — и точка») чистая прибыль снизилась на 15,1%, до 14,4 млрд руб. У ООО «Бургер Рус» («Бургер Кинг») — на 61%, до 637,6 млн руб.

❗️В России интернет может подорожать на 30% в случае введения новых требований к провайдерам, об этом «Газете.Ru» заявил генеральный директор информационно-аналитического агентства TelecomDaily Денис Кусков.

Минцифры предлагает изменить правила работы интернет-провайдеров: ввести платные лицензии и обязать операторов подключаться к СОРМ (установленная у операторов связи система, которая позволяет силовым органам проводить оперативно-разыскные мероприятия).

«Операторы уже подключены к СОРМ. Если возникнут новые требования, влекущие за собой значительные затраты, операторы, безусловно, переложат их на нас — абонентов. Это может привести к росту цен до 30% вместо 10%, которые агентство TelecomDaily прогнозировало на 2026 год в своем ноябрьском исследовании на основе опроса руководителей интернет-компаний», — отметил Кусков.

Посол Израиля в Италии жестко раскритиковал свежую обложку издания L’Espresso, на которой изображены вооруженный израильский поселенец и палестинка на Западном берегу реки Иордан. Посол Израиля назвал эту обложку «манипуляцией», которая искажает сложную реальную ситуацию сосуществования израильтян с местными, эксплуатирует стереотипы и разжигает ненависть. Посол обвинил журналистов в безответственности.

Но оказалось, что для обложки была выбрана реальная фотография Пьетро Мастурцо. Более того появились и видео с участием тех, кто на ней изображен.

Коза в MAX

А вот и видео.

Коза в MAX

​​Вчера в Израиле наступил день Катастрофы и Героизма.

Политики, и прежде всего премьер-министр, произносили помпезные речи и надували щеки "я велел", "я предотвратил", "я не позволю итд".
На самом деле, про день Катастрофы следует знать лишь следующее:
В Израиле проживают сегодня около 111 000 человек, переживших Холокост. Почти треть из них — около 30 000 человек — живут ниже черты бедности, а некоторые испытывают серьезные трудности с оплатой самых базовых нужд, таких как продукты питания и медикаменты.
Подавляющее большинство бедствующих выживших — около 75% — являются выходцами из бывшего СССР.
Проблема не решается годами, а лишь обостряется. Для сравнения: в 2015 году сообщалось, что за чертой бедности живет четверть выживших, в то время как сегодня этот показатель приближается к трети.
Несмотря на наличие государственных программ помощи, социальные активисты указывают на существенные задержки в обработке запросов и реализации законных прав пожилых людей, что оставляет многих в состоянии экономической беспомощности. Многие живут одни, и страдают не только от бедности, но и от крайнего одиночества.

Почему бы правительству не похвастаться тем, что в Израиле в 2026 нет людей, переживших Холокост, которые страдают от бедности? Да потому, что это не приоритет. И это все, что нужно знать о дне Катастрофы и героизма, увы.

Восточный Синдром
ПОДПИСАТЬСЯ

Привет, дорогой читатель! Как ты, как твоя неделя? На связи, как обычно, директор по контенту «Правил жизни» Григорий Туманов. Пишу тебе это письмо в те самые минуты, когда в типографию уходит наш новый номер об отношениях со временем. А пока ты его ждёшь, мы приготовили промокод для покупки предыдущего — о наших социальных связях (в конце письма). Ну, чтобы ты, если вдруг пропустил, мог уже сейчас формировать цельную картину нашей годовой задумки...

Читать дальше https://seoded.blogspot.com/2026/04/zakulisie-redakcii.html

#сми

Про "Малыша" попросил еще написать читатель, человек посмотрел фильм очень внимательно и сильно зацепился. Так что я тут буду немного бессистемно, из наблюдений за фильмом.

Во-первых, в этом фильме Россия как РФ ощутимо на втором плане. Это фильм про ДНР, с ДНРовцами на первых ролях. На него ощутимо повлияла документалка Фадеева... и Фадеев тоже донбассовец. И это на самом деле важно, потому что "большая" Россия все равно будет снимать о себе; донецкая пехота воевала с 2014, и кто о ней хорошо скажет? Сценарист-дончанин, вдохновлявшийся документалкой других дончан. Кто про СВО расскажет? Другой сценарист, СВОшник, а до того военный журналист, который с этими же донецкими сидел под огнем в 2022, перед Авдеевкой. Это, если хотите, наша местная политкорректность - о нас снимаем с нами. Из-за этого получилось кино о 2022 году, в котором много такого 2014. Взвод собирается на лету из друзей и попутчиков - опять же привет сценаристу из "Сомали"; папа принципиальный человек с твердыми убеждениями с уклоном в советские, но у него при этом, как у хорошего дончанина, есть домашний арсенал (тут от себя скажу, что никогда не забуду, как чуть не сломал ногу об АГС-17 в частном доме), а сами эти ополченцы периодически ведут себя чисто как отряд Стеньки Разина со всей лихостью и ушибленностью последнего. Тут своя атмосфера, с упертостью, неформальностью во всем, стойкостью и совершенно неожиданными изгибами мышления: "убьешь его, кто тогда песню о тебе напишет". Ну разинцы же. Реально, у нас там республика дварфов-анархистов.

Поэтому, видимо, и украинцы получились убедительные. Сама по себе история, когда отец и один брат на СВО, мать и другой - на украинской стороне, про этот прием кто-то побухтит, что клише, но беда в том, что он очень жизненный. В реальности была история, когда сын обещает убить отца, отец отвечает, что ты все равно мой сын, и позже сын оказывается убит. А уж брат там, брат здесь, или сестра тут, брат там, это настолько ужасающе частая история, что тут претензии только к живой реальности. Для них-то эта война просто и без экивоков гражданская. "А на том берегу наши? - А наши это какие?"

Так вот, этими киношными украинцами движет такая болезненная смесь из реальных переживаний за родину, дикого комплекса неполноценности, который заставляет то выпендриваться, то стелиться перед барином, и совершенно сектантского деления на настоящих, отборных украинцев и гречкосеев и предателей, которыми не проблема пожертвовать. Сцена убийства старушки в кино может показаться нарочитой, но у меня вот в первой зетке есть интервью с девушкой-медиком, и она эвакуировала мужика, целенаправленно подбитого снайпером; а в деревне Сокольники под Луганском реально расстреляли бабушку, и это уже та часть истории, к которой слегка прикасался я сам. И почему они так делали? Потому что в рамках мышления, поделившего сограждан на сорта, это даже не допустимо, а необходимо; "Азов" тех "золотых" времен фактически был вооруженной сектой. Я щас процитирую своего подписчика упомянутого выше:

Малыш пытается спасти мать. Жук мстит. Джонни воюет за образ небесной России из своей головы. Это нормальные человеческие мотивации - личные. А Глеб воюет как бы "за город / страну / нацию", но обязательным условием этого является расстрел соседской бабушки из пулемëта. Без этого ведь сомнение есть - а до конца ли он свой? Может он в своей голове сепаров понимает и даже сочувствует - вот и отец его за сепаров воевал и погиб. А если бабушку расстрелял - ну значит, наверное, не за сепаров. Это - психологическая механика сектантского типа - и этого у нас, кажется, массово до сих пор не понимают про украинство.

Ну, и конечно, замечательный момент, когда герой Кучеры мнется и не знает, как сказать слово "война". Он сам вообще мужик не злой, но этот язык Эзопа когда-то реально доехал просто до маразма у нас. Но вот что молодцы, не стали делать продюсера и вообще москалей какими-то сволочами. Они нормальные. Просто на другой планете живут.

Я когда-то писал про покойного Владлена, что его книги - это ответ на тролльскую просьбу сказать что-нибудь по-донбасски. Вот "Малыш" - это сказать что-нибудь по-донбасски через кино. Получился не то что какой-то отдельный язык, но как у реальных дончан - узнаваемый диалект русского.

Смольный потратит 21 миллион рублей на закупку 1,4 км ковровых дорожек — Фонтанка

Лукашенко:

«Надо мобилизоваться сейчас, чтобы пережить это сложное время. Причем, непонятное время. Я как Президент не знаю, к чему вас готовить»

❗️Заболеваемость психическими расстройствами среди подростков 15-17 лет выросла на 53% за 10 лет, следует из данных Росстата.

В ряде региональных Минздравов эту тенденцию подтвердили. Эксперты связывают увеличение числа диагнозов в том числе с улучшением диагностики и растущей настороженностью общества в отношении психического состояния несовершеннолетних.

Комитет Госдумы по информационной политике отклонил законопроект о маркировке контента, сгенерированного искусственным интеллектом (ИИ).