Госдепартамент США с 8 мая автоматически начнет лишать американских паспортов родителей, имеющих задолженность по алиментам на содержание детей.

По информации Associated Press, речь идет о задолженностях от $100 тыс. На первом этапе мера коснется 2,7 тыс. человек.

Латвия вызвала посла России и передала ноту протеста из-за падения около латвийского Резекне принадлежавших Украине дронов-камикадзе

День Победы пройдет без магнитных бурь — ученые

Накануне Дня Победы, который так хотят испортить натовские и прокси-натовские структуры, необходимо помнить не только то время и тех героев, но и наших современников.

***

Для тех, кто хотел найти достойные книги о СВО и её участниках, предлагается базовый набор (он краток и это лучшие произведения, задающие высокую планку) с максимально возможной конкретикой, без ухода в литературный гиперболизм.

1. Трилогия Алексея Суконкина
(+ крутейшая книга о событиях в САР).

2. Дилогия «Штурм Бахмута»
(вторая книга «Разведвзвод» вышла в конце марта в двух томах)

3. «Книга Первая» Аида
(издана в апреле).
Несколько слов от автора:

Книга была написана лишь с одной целью:
Чтобы вы, дорогие читатели, знали героев в лицо.
Чтобы они были бессмертны на страницах книги и вы могли почувствовать, кем они были и что они сделали для своей Родины.
Книга создана для них.
Я же буду всегда возвращаться к её страницам, чтобы коснуться тех самых дней, когда мы ещё были все живы и улыбаясь друг другу шли в темноту и неизвестность боевой задачи.
Делать эту лучшую работу на свете. Даже не щадя своей жизни.

***

Именно этот подход объединяет все перечисленные книги.
Они созданы в знак благодарности тем уникальным людям, которые защищают интересы России в 20-е годы 21 века.
В абсолютно новых условиях ведения боевых действий.

[Ссылки даны на каналы авторов, там есть более подробная информация о печатных и электронных версиях книг (для п.1,2)]

С учётом особенностей информационного пространства в последнее время, читатели смогут найти в указанных книгах необходимые точки опоры.
Талант авторов позволил передать очень многое.

Сергей Буркатовский, "Вчера будет война" (она же "Главная дата")

Попаданчество жанр презираемый, почитаемый ни на что не годным кроме как на чтиво в метро, электричке и сортире. Так вот, это одна из тех книг, которым жанр будет оправдываться перед Господом.

Завязка ничего оригинального не предвещает: наш современник, веб-дизайнер, попадает таинственным образом в предвоенную Москву. Там он сообщает все, что знает о грядущей войне, и тут читатель уже начинает зевать, потому что он миллион раз это уже видел, но погоди, читатель, серьезно, погоди.

Автор сделал ровно одну вещь. Вернее, не стал делать. Он не стал превращать Великую Отечественную войну и миро вокруг нее в игровую площадку для героя. Этот мир живет по своим законам. У него огромная инерция. От того, что Сталин все-таки убеждается, что война вот-вот, и он рискует пропустить удар, не происходит чудес. Герой не супермен. Он становится просто фронтовым шофером. Красная армия не становится джаггернаутом. Но она остается собой. Вообще, главный плюс Буркатовского как автора и книги - это уважение к эпохе. Она - эпоха - самую малость идеализирована (а люди советских убеждений скажут, что и не идеализирована вообще), но в нормальных литературных пределах. Она живая, она такая, какой предстает в воспоминаниях фронтовиков на "Айремембер" и советских фильмах про войну. Автор не хамит ей превращением героя в супермена, преклоняющимся перед ним Жуковым и толпой красавиц у его ног. И это очень подкупает. Главный герой даже становится второстепенным на какое-то время. А потом выпрыгивает с самым главным подвигом, который вовсе не в духе обычных попаданцев-триумфаторов, зато очень в духе Великой Отечественной.

А еще подкупает какая-то совершенно человеческая интонация. А еще - готовность признать, что враг был сильный и свирепый, и послезнание героя покупает нашим лишние километры и жизни, а не делает победу легкой. И Гитлер тоже не повторяет тупо свои ходы из реальной жизни (вот этим грешат очень многие альтернативщики), и финал очень правильный.

"Порог вхождения" там довольно низкий, и если вы знакомы с эпохой хотя бы примерно, сложностей не должно быть, а то некоторые любят миллиметрами меряться да устраивать эрсте колонне марширт. Некоторые хохмы, правда, все же на слегка подкованного любителя:

Генерал Хубе поднял руку. Одну. Оставалось надеяться, что русские поймут его жест правильно.

Вообще, многие до тошноты заколебавшие тропы сделала популярными именно эта книга. Так что сейчас это хороший роман, написанный с использованием очень избитых уже сюжетных приемов - которые стали клише с его же подачи.

Через работы историков эпоха говорит с нами. Через исторические романы мы сами говорим с эпохой.

Наш вариант названия: "Лед под ногами Адольфа".

Латвия вызвала посла России и передала ноту протеста из-за падения около латвийского Резекне принадлежавших Украине дронов-камикадзе.

— А чё ты мне это говоришь!?

— А как я ему это скажу!?

«Камызяки», КВН.

http://www.seoded.com/2026/05/a-kak-ya-emu-eto-skazhu.html

#политика #безопасность #россия #латвия #украина

Кошатница.

Коза в MAX

2 мая в приемное отделение одной из больниц Мумбаи (Индия) своими ногами пришел 27-летний Рохит Павар, которому пробили голову мачете. Клинок застрял в черепе. Лезвие рассекло кожу, мышечную ткань, кость и вошло в мозговую оболочку на 3-4 см. Но не задело ни одну из важных зон, поэтому Павар был в сознании, мобилен, развлекал себя в очереди телефоном, прекрасно соображал и смог внятно объяснить, что с ним стряслось. Повздорил на улице с тремя подростками и от одного из них ему вот так прилетело. Мачете из головы Павара в итоге достали и вроде даже обошлось без последствий. Он идет на поправку. Интересно, что на видео на него никто особо не обращает внимания. Видимо, там такое в порядке вещей.

Коза в MAX

В Улан-Удэ пьяный мужчина отобрал пистолет у реконструкторов и сам бросился на «немцев».

В честь праздника на склоне городского культурного центра реконструкторы устроили представление по подвигу Сергея Орешкова. Но, судя по всему, актёры играли так убедительно, что один из зрителей — нетрезвый мужчина — выхватил у одного из реконструкторов пистолет и сам пошел на «фашистов».

«Подвиг» удалось предотвратить — зрителя скрутил один из актёров и вывел с площадки.

Если у вас плохо прогружаются файлы, все новости BAZA также доступны в нашем канале в MAX: https://max.ru/baza

🇦🇺 Регистрация доменов в зонах .com.au и .org.au

Почему это боль, и как люди всё-таки их регают? Австралийские доменные зоны .com.au и .org.au не самые простые для регистрации, в этих зонах не работаю дорвейщики и мало дроп-хантеров. Именно поэтому, тут можно отхватить жирный дроп по номиналу, аналог которого в той же COM зоне на ауке стоил бы пару килобаксов. Но есть момент - это не .com, где можно вбить что угодно и оплатить картой.

Разберёмся по порядку основные требования auDA (администратора зоны) для регистрации домена в .com.au или .org.au:

- Связь с Австралией
- действующий ABN (Australian Business Number)
- или ACN (для компаний)
- или австралийская некоммерческая организация (для .org.au)
- домен должен быть логически связан с названием бизнеса, брендом или деятельностью
- корректные данные владельца (имя и адрес) всё должно совпадать с данными в госреестрах

❌ нельзя регать «про запас»
❌ нельзя указывать вымышленные данные
❌ нельзя использовать домен не по назначению
❌ высокая вероятность отзыва при жалобе

.org.au - если заподозрят коммерческое использование вернее всего отберут

Поэтому данные домены идеальны для восстановления из архива и создания статейников с сохранением тематики. Можно смело добавлять блог раздел с околотематическими статьями и вешать адсенс. Либо использовать как доноры для перелива траста, подклейки и прочих серых фишек.

⚠️ Есть несколько способов, но поделюсь самым простым и рабочим, который используют при регистрации дроп-доменов.

1️⃣ Ищем дропнутый домен который имел сайт и реальную активность несколько лет

2️⃣ Для регистрации нам потребуется информация, под каким ABN домен жил раньше. Идеальный вариант - найти тот же самый ABN. Альтернатива - максимально близкий по названию (это уже рискованнее).

3️⃣ Изучаем историю через WebArchive. Очень часто на главной либо в футере либо в контактах указан ABN. Если нет - смотрим старые соцсети. Ищем название компании и имя владельца

4️⃣ Если ABN не нашли - ищем через реестр по названию сайта или компании

👉 https://abr.business.gov.au/

Нам нужен только Active ABN.

5️⃣ Совпадение = успех
точное совпадение - идеально
частичное совпадение по названию - допустимо, но риск выше

6️⃣ Углубляемся в данные. По ABN можно найти:
- адрес регистрации
- иногда ФИО владельца
- ACN

👉 https://www.asic.gov.au/

7️⃣ Регистрация домена - тут важны такие моменты:

имя владельца = владелец ABN
адрес = как в реестре
данные должны совпадать на 100%

8️⃣ Оплата
Тут важно оплатить либо виртуальной крипто картой либо с баланса, который заранее пополняем тоже криптой.

9️⃣ Сохраняем сертификаты на домен. После регистрации приходит подтверждение владения (от Tucows).

👉 обязательно сохранить - как показывает практика, может пригодится.
👉 в 90% случаев домен живёт спокойно.

Личный опыт: зарегистрировано 1000+ доменов за пару лет. Отобрали около 15 почти всегда из-за жалоб или косяков в данных.

Австралийские зоны - не для новичков и не для серых схем «на авось». Но если понимать правила, аккуратно работать с реестрами и проводить небольшой ресёрч, то .com.au и .org.au - одни из самых сильных доменных зон по трасту и SEO.

P.S. Ребята я только вернулся с НГ праздников, так сказать первый рабочий день. Сегодня начинаю разгребать почту с вашими письмами по поводу вакансий. Ответ будет дан всем,не зависимо подходите Вы или нет. Приём заявок до среды. Позже писать не нужно так как я хочу на этой неделе всем ответить и с след понедельника запустить новый проект.

Вы не используете ТДС? Тогда мы идём к вам!

К чему это я? Да вот, копался сегодня в глубинах поисковой выдачи, искал интересные сайтики по ключам, о которых большинство даже не слышало. Так называемые «золотые ключи», по которым почти нет конкуренции, но предостаточно трафика - такие ключики ни Ahrefs, ни Semrush вам не спалят.

Ну, в общем, копался-копался и наткнулся на сетку одного паренька. Сперва меня эта сеточка заинтересовала тем, что она по очепятке в шаблоне вся палится и легко выпаршивается (P.S. друг, у которого в сайдбаре динамическая перелинковка с JS-клоакой, если ты меня читаешь - проверь код: у тебя комментарии там в одной строке не закрыты, похоже на вайбкод с лагом). А затем я был ну ооочень удивлён: в 2026 году есть люди, которые ставят на слив сразу линк на смартлинку и не используют ТДС!!!!!

Да, логику я понимаю: льёшь всё на лосиков или кроликов или монетку и больше ни о чём не запариваешься - там же смартлинк, всё разрулят и без тебя. А теперь давай зайдём в дашборд партнёрки и отсортируем трафик по количеству и конверсиям. Я думаю, можно отобрать 10–20 гео, где будет достаточно трафика и не будет ни одного лида, либо будут капать лиды по 1–5 центов.

Думаете, это мусорный трафик и его нигде не монетизировать? Ну, возможно, и не монетизировать, но он точно не мусорный - из него можно извлечь профит. Какой? Вариантов много, но сегодня я предложу один - бесплатная накрутка ПФ неботовым трафиком. О как!

Схема такая:
✅ Ставим ТДС и пускаем весь трафик через него.
✅ Отбираем ГЕО, которые не монетизируются или приносят копейки.
✅ Для этих ГЕО запускаем локальный лендинг с мотивацией на нажатие кнопки.
✅ Зацикливаем нажатие кнопки - чтобы при каждом нажатии грузился рандомный внутряк вашего сайта, а лендос не пропадал.

👉 Итого: юзер клацает кнопочку - а ему ничего не открывается. Он снова клацает - и снова ничего. Если мотивашка хорошая на лендосе, то клацнет раз 5, а может и 10, прежде чем закроет сайт, и за это время нормально погуляет по внутрякам.

👉 Итого: «мусорный» юзер бустанул ПФ нашего говносайтика, и, ВОЗМОЖНО, в глазах Google он станет уже не ГС, а чем-то большим. Ну тут всё зависит от погоды, расположения звёзд и вашего фарта.

Всем трафа и профита!

ИИ-модели портят большие документы во время долгой работы.

У нас тут очень интересный случай — препринт от исследователей MS, но при этом не подписанный как MS Research Paper.

Обычный тест — сделать 2-3 правки в большом документе и на этом закончить. Теста на долгое сохранение документа в порядке не было. Тут решили сделать цикл из 20 разных правок и откатов.
1. Нейросети дают документ и просят сделать правку (например, раздели этот список покупок на категории).
2. Дальше нейросети дают получившийся файл и просят сделать обратную правку (собери все категории обратно в один список в хронологическом порядке).
3. В идеале финал и старт должны быть по фактам одинаковые.

Там нет логического разделения, создания новых смыслов и т.п. — только, условно, перестановка абзацев и предложений. Тест называется DELEGATE-52, потому что в нём 52 профессиональные области от Питона до рецептов. База — документы от 2000 до 5000 токенов (то есть около 20 тысяч знаков).

Посмотрели 19 LLM, включая передовые. Ни одна модель не справилась с задачей без потерь.

— В среднем по всем моделям терялось около 50% исходных данных.
— Передовые модели (это Gemini 3.1 Pro, Opus 4.6, последний на тот момент ChatGPT) испортили или потеряли в среднем четверть данных.
— Слабые модели (и старые версии) просто удаляют куски текста. Они "забывают" переписать часть документа. Сильные модели почти ничего не удаляют, но они искажают факты. Это даже веселее.
— Программирование на Питоне оказалось единственной сферой из 52, где большинство нейросетей справились отлично (сохранили 98% данных).
— Проверили, станет ли лучше, если дать инструменты (возможность писать код, открывать и сохранять файлы самостоятельно, как это делают продвинутые ИИ-агенты). Оказалось, что использование специализированных агентов делает результат ещё на 6% хуже.
— Чем больше документ, тем быстрее копятся ошибки. Документ на 10 тысяч токенов разрушается в 5 раз сильнее, чем документ на 1 тысячу токенов.
— Если в рабочую папку добавить сторонние, не относящиеся к делу файлы (для реалистичности), качество работы ИИ падает еще на 2–8%.
— Это не "каждый раз теряем по проценту". Модели какое-то время работают идеально, а потом за один шаг теряется от 10% до 30% всего документа. Именно эти редкие, но огромные ошибки дают 80% всех потерь в эксперименте.

Мораль: кто-то слишком дофига умный и ленивый )

В случае картинок на потери 70-80% достаточно 3 шагов.

Авторы Филипп Лабан, Тобиас Шнабель и Дженнифер Невилл. Это чуваки из Microsoft Research — одного из самых крутых научных подразделений по ИИ. Как мы уже говорили, дока не подписана MS, поэтому вопросов пока больше, чем ответов. Может, просто методология кривая, к Питону надо добавить Node.js и Фортран, а, может, надо дождаться момента, когда OpenAI-модель будет побеждать в тесте.

Ну и остался один вопрос — а как с тестом справляются живые люди. Ответ — а тоже через жопу! Это "замыленный глаз". Профессиональные редакторы знают, что после нескольких часов работы над одним документом перестают замечать собственные опечатки и логические разрывы. Программисты через 5 часов без кофе, за который не заплатила компания, уже говнокодят. Водители и врачи после долгой смены поставляют клиентов друг другу... Короче, вы поняли. Базовая проблема, что сознание дрейфует, ошибки накапливаются — не уникальна для LLM.

Но люди придумали способы обхода:
— Отложенная вычитка (надо ещё раз глянуть через 2 дня)
— Метакогниция (так, я устал, надо собраться и проверить ещё раз)
— Агентность (отдам на кросс-ревью)
— TDD (покрытие тестами раньше результата)
— Всякие diff-инструменты
— Чеклисты — особенно в авиации и медицине.

То есть люди продолжают портить документы, но умеют ловить испорченное до того, как выпускать наружу. Вероятно, если добавить ещё одну модель, которая следит за всем этим, будет проще и с LLM.

--
Вступайте в ряды Фурье! | Самые улётные посты
В Бутане совсем нет светофоров. Из-за этого жители Бутана не могут доказать, что они не роботы.

Мы тут просто хотели поделиться разработкой Сергея @Milfgard, одного из двух авторов канала.

Это писец-бот, вот он, положили: @pisets_bot

Что умеет:
— Делать корректуру текстов просто так и в режиме рецензирования Word. То есть сразу исправляет ошибки и показывает, какие. И почему. Это уже имба, так уволили трёх корректоров в агентстве после 3-месячного соревнования нос-к-носу с ботом. И те и другие пропускали некоторые ошибки, но бот оказался сильно лучше людей.
— Искать пиар-риски и фактические неточности в текстах. Эта штука очень важна для пиар-агентства и клиентов. На аудиториях до 300 тысяч обычно это не очень важно, а вот если вы госкомпания или если аудитория большая — вам вспомнят всё. Проверка рисков нужна, чтобы вы отвечали за базар, а хейтерам было не за что цепляться. Ну ещё и заставляет искать пруфы и оперировать фактами )
— Делать анализ редактора-душнилы. Тут вот раскрывается 20-летний опыт Сергея во всей красе. Бот видит огромное количество проблем с текстами. Понятно, что из-за того, что это модель, там есть свои особенности, но в целом даже пара таких анализов поможет вам сильно улучшить качество своей работы. И снизить самооценку.
— И всякую мелочь типа LLM-анализа (где палятся куски нейросетевого текста), предложения улучшений, анализа стиля (это нужно, чтобы хвалить автора перед редакторским анализом) и так далее.

Под капотом — очень дофига кода, очень дофига правил и понимания специфики разных текстов — и API к передовым моделям человечества. Но важнее дофига кода.

Есть 5 бесплатных запусков, дальше уже надо заносить звёзды.

Что делать с уже заработанными во время беты звёздами, никто из нас пока не знает.

Бота уже протестировали на реальных научпоп-сообществах в том числе, и в практике агентства и его клиентов тоже дофига используется. И в одном издательстве.

В начале недели одобрили 50 тысяч запросов в час к Gemini 3.1 Pro, поэтому стало можно показывать более-менее крупным группам людей. То есть вам!

Всем писец!

--
Вступайте в ряды Фурье! | Самые лютые посты
Гаварят, шта правопесание — эта довно утрачиное мастирство!
ИП Абдульманов С.Р. Erid 2Vtzqx59tNK

Если вы ненавидите плохую видеосвязь, то не зря!

Она реально портит жизнь людям. Вот работа аж в журнале Природа, её нашёл @ar_pavlov.

В ковид видеозвонки стали нормой: собеседования, общение с врачами, судебные заседания, вот это всё. Нормальную видеосвязь сделать сложно, поэтому мы, земляне, так не делаем. В результате на каждом звонке куча мелких технических сбоев: то лицо зависнет на полсекунды, то звук отстанет, то ещё какая фигня.

Там когда-то давно провели опрос, меняется ли отношение к собеседнику из-за плохой связи. Примерно 70% сказали, что нет, главное личность.

И вот эти люди очень сильно ошибались!

Видеозвонок даёт качественную иллюзию живого общения глаза в глаза. Когда картинка на секунду зависает или дергается, эта иллюзия рушится: собеседник внезапно перестает казаться живым человеком и воспринимается как жутковатый дёрганый манекен или робот. Этот секундный подсознательный испуг и дискомфорт переносится на личность человека — ему начинают меньше доверять и хуже к нему относятся.

Эксперименты:
— Взяли 1645 записей 25-минутных видеозвонков, где незнакомые люди просто общались друг с другом. После звонка участники заполняли анкеты. Столкнувшиеся с глюками (даже если лагал интернет собеседника, а не их собственный), оценивали партнера хуже. Им меньше нравился разговор, они чувствовали меньше общности и считали, что собеседник их не слушал.
— Как глюки влияют на доверие к экспертам? 287 человек подключились к вебинару. Ведущий — актёр, играющий врача — своим софтом намеренно вызывал короткие зависания видео. В другом эксперименте около тысячи человек смотрели записи подобных консультаций с врачами и финансовыми советниками. Без глюков на второй вебинар хотели остаться 77% пациентов, с глюками 61%.
— Сравнивали типы глюков на собеседованиях на 5 тысячах эйчарах и нанимающих менеджерах. Хуже всего на шанс получить работу повлияло пропадание звука, потому что люди просто не понимали, что говорит кандидат. Но с визуальными глюками всплыла потрясающая деталь. Короткое зависание картинки (на 1-2 секунды) убивало шансы на найм сильнее, чем долгое зависание (на 4 секунды). Почему? Долгое зависание мозг логично считывает как «просто сломался интернет». А вот секундное подергивание мозг воспринимает как странную, жуткую гримасу самого человека.
— Сравнили презентацию, где говорящая голова и где слайды вместо лица. Глюки во время показа презентации раздражали людей, но никак не влияли на желание нанять советника. Никакого ощущения жуткости не возникало. Но как только глюки происходили на лице спикера, доверие снова рушилось.
— Ну и в конце проанализировали стенограммы 472 реальных судебных слушаний по условно-досрочному освобождению. Если во время слушания были технические сбои — преступник прям закореневал. Шанс выйти на свободу падал с 60,1% до 48,1% (эти 12% — с учётом очистки данных по тяжести, сроку и т.п).

Можно ли спасти ситуацию, если извиниться за плохую связь? Нет. Будет только хуже. Извиняясь, вы привлекаете дополнительное внимание к своей жутковатости, и вас оценивают ещё хуже. Что реально можно сделать — сразу же пошутить. Это сглаживает эффект. Если вы не тупой.

Ну и самое смешное на сладкое: у нас появился новый вид неравенства. У бедных людей или жителей отдаленных районов хуже интернет. Они чаще будут сталкиваются с глюками. Значит, им чаще будут отказывать в приеме на работу, реже будут давать УДО и хуже лечить — просто потому, что их лица зависают на экранах принимающих решения людей.

Так что, возможно, стоит купить нормальную камеру, проверить соединение или завести второй канал, выучить пару шуток для официальных звонков. И совет уже от нас — ничто не улучшает качество картинки так, как хороший звук, поэтому стоит купить нормальный микрофон. Даже дешёвая USB-петличка сделает всё в разы лучше.

Если не получается — ну, тогда только слайды, только хардкор!

А если проблемы с интернетом не у вас, а у вашего собеседника — езжайте лично, по-дедовски!

--
Вступайте в ряды Фурье! | Самые глючные посты
Небо над портом было цвета телевизора, настроенного на ЧЕТЫРЕ РАЗРЫВА!!1

— Почему попадаются горькие огурцы, а самое страшное - горькие кабачки? — спросила @SofronovaYelena.

@IEOTG подсказал две работы.

Итак! Всё потому что они тыквенные, плоды у них тыквины, а в тыквинах тыквенных есть кукурбитацины. То есть тыквотацины. Этими штуками они защищаются от разных вредителей от мелких жучков до огромного кабана. Все дикие огурцы сразу поставляются горькими.

Но! Мы, земляне, нашли несколько адских мутантов и селекцией довели их до того, что эти гены горькости в них выключаются. В плодах. В листьях не выключаются. Да и в плодах не очень стабильно.

Огурец миллионы лет изобретал изощренный яд, чтобы его никто не ел. Но появился человек с криками "о, нифига, салатик!" — и стал сохранять семена самых вкусных. А вот в случае перца же вообще ничего ломать не пришлось, там его защитный яд — основа вкуса. Перец такой подставы тоже не ждал.

Есть научные данные. Чтобы растить негорький огурец, главное его не волновать. Стрессует он:
— От засухи (и нерегулярного полива тоже)
— Резких перепадов температуры и жары выше 35 градусов Цельсия
— Нехватки азота и калия в почве — поскольку пойти и пересесть на новую грядку огурец не может, а НАДО ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ, он делает всё, что может. Например, защищается. Вдруг сработает?
— От холода. Перестаёт тратить ресурсы на листья и начинает бешено производить белки, но косячно и наспех, поэтому отломанный генетический рубильник иногда замыкает.
— Некоторые сорта от природы имеют слишком жадные корни: если почва богатая, то они сами провоцируют у себя передозировку белком, которая запускает реакцию выработки горечи. Это к вопросу о том, что надо больше удобрять азотом, чтобы урожай стал больше.
— Повреждение стеблей или листьев тоже может разволновать огурец, чтобы он стал горьким. Не пытайтесь угрожать ему ножом. Будет печально.

В кабачках всё хуже. Там всё то же самое, но ещё рядом могут расти декоративные тыквы, и они перекрёстно опыляются. UPD: касается следующего года, не сажайте такие кабачки из своих семян.

Горькие огурцы и кабачки лучше выкидывать. Они пытаются вас отравить! Термообработка ничего не исправит.

Короче. Идите погладьте огурец и вообще успокойте его.

--
Вступайте в ряды Фурье! | Самые силы земли посты
Огурец состоит из воды на 96%. То есть примерно как ваша диссертация.

Честно признаюсь: я из тех, кто редко смотрит кино. Даже когда все вокруг начинают обсуждать нашумевшую экранизацию, я почти всегда игнорирую. А вот книгами-первоисточниками заинтересоваться могу. В нашем чате недавно хвалили сериал «Абсолютное зло».
Я погуглила и нашла, что он снят по автобиографическому роману шведского писателя и журналиста Яна Гийу. Книга считается классикой скандинавской литературы и описывает жестокие нравы в закрытой школе-интернате в 1950-х годах.
Конечно, я сразу ее скачала и прочитала. У нас она вышла в 2014 году под названием «Зло».

Не знаю, как режиссеры передали атмосферу на экране, но текст Гийу очень сильный. Главный герой, Эрик, живет двойной жизнь. Дома отец-садист избивает его с чудовищной рутиной (25 ударов платяной щеткой - это подарок, а вот 75 собачьим хлыстом с железным карабином - уже серьезно). Вне дома Эрик - глава шайки, непобедимый в драках, самый авторитетный парень на районе. Но потом члены его банды, которых он считал друзьями, сдают его полиции. Эрика исключают из школы и отправляют в далекий интернат, где царит «дружеское воспитание», а по нашему - дедовщина. Старшеклассникам здесь разрешено все, их насилие над младшими учениками узаконено сводом правил. Учителя не вмешиваются, они даже специально затыкают уши ватой, чтобы не слышать криков в Монашескую ночь, когда происходит «умиротворение» непокорных. Эрик не ангел, он сам в прошлом уличный вожак, которому приходилось подтверждать свою власть кулаками. По приезде в интернат, он решил больше не творить насилие. Но и не терпеть его от других. Он отказывается склонить голову перед старшеклассниками.

Мне понравилось в книге, что главный герой тут не страдалец, к которому мы привыкли в историях про школьную травлю. И не рыцарь без страха и упрека. Он - выживший. И выжил он именно потому, что сам умеет быть жестоким.
В начале романа Эрику четырнадцать, и у него за плечами школа выживания под названием «папаша». Он умеет терпеть боль так, как не умеют взрослые мужчины: задерживает дыхание, мысленно превращает ненависть в «синее пламя» и отключается от реальности на время порки. Он знает все стадии отчаяния: когда счет ударов переваливает за сорок, когда хлыст пробивает кожу до костей, когда единственное спасение - уйти в себя, как в глубокий нырок.
Но Эрик также знает психологию страха и умеет сам его вселять в людей. Он расчетлив, хладнокровен, всегда продумывает свое и чужое поведение не несколько шагов вперед. Он умеет бить первым, бить наверняка и бить так, что противник запоминает это на всю жизнь. И вот это сочетание - жертва и палач в одном лице - трогает и удивляет.

Кратко отмечу еще одну особенность романа. Впервые в зарубежной литературе я встретила честное описание того, как на Западе работает пропаганда. И как ей промывают мозги начиная со школьной скамьи.
В книге прямо показано: в элитной школе мальчикам на утренних молитвах и уроках истории вдалбливают, что Россия - это злой мир, где «люди превратились в машины, все на одно лицо». Что коммунизм угрожает свободе. Что русские - варвары и агрессоры, и Швеция должна иметь ядерное оружие, чтобы «при необходимости уничтожить, например, Ленинград». Директор школы лично вещает об этом, а учитель истории тычет указкой в «правильные» германские черты лица Эрика и «неправильные» южные черты его друга Пьера, попутно объясняя, кто в Европе высшая раса. Это же классическая фашистская риторика, поданная под соусом демократии и защиты отечества.

Много иностранных книг рассказывают, какая в СССР была жуткая пропаганда. И только Ян Гийу показал технику зомбирования в «свободной» Швеции 1950-х.
То есть, роман «Зло» не только история о дедовщине в школе-интернате. Это еще и диагноз целому обществу. И когда читаешь в новостях, как сегодня на Западе снова демонизируют Россию, эти страницы из книги 1981 года звучат леденяще актуально.

Я в МАХ — по ссылке.

За последние два года продажи книг о войне выросли на 70 процентов

По данным сервиса «Литрес», спрос на цифровой формат книг о Великой Отечественной войне за два года (с мая 2024 по мая 2026 года) увеличился на 70%. 

Безусловным лидером стал роман «Момент истины (В августе 44-го)» Владимира Богомолова.
Произведение впервые было опубликовано в 1974 году в журнале «Новый мир», и за более чем 50 лет его перевели на десять языков и несколько раз экранизировали. Буквально в прошлом году вышла новая  версия - картина «Август» с Никитой Кологривым, Сергеем Безруковым и Павлом Табаковым в главных ролях.  

Топ 10 книг о Великой Отечественной войне:

1. «Момент истины (В августе 44-го)» Владимира Богомолова
2. «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева
3. «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова
4. «Воспоминания и размышления» Георгия Жукова
5. «В списках не значился» Бориса Васильева
6. «Противостояние» Юлиана Семенова
7. «Живые и мертвые» Константина Симонова
8. «Семнадцать мгновений весны» Юлиана Семенова
9. «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана
10. «Блокадная книга» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.

Я в МАХ — по ссылке.

Еще исследование к 9 мая: фильмы

В преддверии Дня Победы телеканал «Патриот» провел опрос и выяснил, какие сцены в фильмах о Великой Отечественной войне зрители считают самыми трогательными.

• На первом месте момент из фильма «Судьба человека», в котором Андрей Соколов говорит мальчику Ване: «Я твой отец»

• Второе место в опросе заняли финальные эпизоды фильма «Офицеры», в которых звучит песня «От героев былых времен…»

• Третьим стала сцена разговора Титаренко и Макарыча у памятника погибшим летчицам в фильме «В бой идут одни "старики"»

• На четвертом месте - встреча Кирьяна и Анфисы в многосерийном фильме «Вечный зов»

• Пятерку замыкает исполнение песни «Нам нужна одна победа» в фильме «Белорусский вокзал»

• Шестое место заняла сцена встречи рядового Алеши Скворцова с матерью в фильме «Баллада о солдате»

• На седьмом месте - сцена встречи грузинского крестьянина Георгия Махарашвили с тяжело раненым сыном в фильме «Отец солдата»

• Восьмое место заняла сцена награждения оставшихся в живых бойцов в фильме «Горячий снег»

• Девятое место досталось сцене встречи Штирлица с женой в кафе из телесериала «Семнадцать мгновений весны»

• Замыкает десятку финал фильма «А зори здесь тихие». В послевоенной сцене Федот Васков и взрослый сын Риты Осяниной устанавливают памятную табличку в честь погибших девушек-зенитчиц.

Я в МАХ — по ссылке.

На краю Ойкумены

Иранская война, на которую потрачено так много слов, будет забыта неприлично скоро и не окажет большого влияния на ход истории. Ретроспективно главным событием весны 2026 года будет считаться релиз модели искусственного интеллекта Mythos от Anthropic.

Его особенность: Mythos исключительно хорошо находит уязвимости в программном коде — в том числе там, где лучшие специалисты по кибербезу десятилетиями ничего не находили. Это божественный хакер, обладающий пониманием структуры, скоростью и вычислительными способностями, не доступными ранее.

Глава Anthropic Дарио Амодеи отказывается выкладывать ее в общий доступ, но разрешил ее использование 50 ведущим технологическим компаниям мира для того, чтобы они смогли залатать бреши в своей обороне.

Показательно, что такого доступа пока не получило американское правительство, с которым у Anthropic уже существовали острые разногласия по поводу применения ИИ в военных целях. Биг Тех постепенно начинает бросать вызов гегемону и вскоре потребует поделиться властью.

Самое важное здесь – огромный разрыв в возможностях, который появляется у игроков, имеющих доступ к наиболее продвинутым моделям искусственного интеллекта, и всеми остальными. Сейчас тот момент истории, когда за месяц можно отстать на год, а за год – на десятилетие.

Отборные зерна

Посмотрел за вас все фестивальное и премиальное кино за последний год и теперь делюсь рекомендациями.

Девять хороших фильмов, где мне понравились подача и смысл.

«Орлы республики» Тарика Салеха – очень бодрый политический нуар из Египта про заговор против действующего президента.

«Альфа» Жюли Дюкорно – почти что магический реализм из парижских гетто. Сначала ничего не понял, а потом вдруг как понял. Отличные визуальные решения. Жирная повесточка, но полезно познакомиться с чужой оптикой.

«Грешники» Райана Куглера – новая классика, по сути революционная агитка цветного реваншизма, но до чего же круто сделано.

«Эддингтон» Ари Астера – как один маленький американский городок съела глупость и ненависть друг к другу, лучший пока фильм о пандемии.

«Картина дружеских связей» Сони Райзман – аутентичный групповой портрет московских 30-летних интеллигентов эпохи релокантов.

«Бугония» Йоргоса Лантимоса – один из главных гениев сегодняшнего кинематографа выносит приговор человечеству.

«Приключение» Софи Летурнер – обычная семья едет на обычный отдых и снимает все подряд. Совершенно невыносимый, но нужный фильм о том, из какого мусора состоит наша жизнь и какие мы душные засранцы.

«Сират» Оливера Лаше – микро-апокалипсис как очищение, несколько даже религиозный фильм, притворяющийся экшеном.

«Голубая луна» Ричарда Линклейтера – США 1940-х, люди просто сидят в баре и разговаривают два часа подряд, оторваться невозможно.