«Вот как это делается. Когда у людей есть то, что тебе нужно, ты объявляешь их врагами — и тогда уже имеешь право это забрать.» -- Аватар

Я интересуюсь геополитикой. Мне не все равно, в каком мире будут жить мои дети. Я офигеваю, как этот мир быстро меняется, и мне жестко не нравится, куда всё катится.

Так вот, вчера пересматривали Аватар, и Джейк Салли неожиданно озвучил самую суть геополитических новостей последних нескольких лет (смотри цитату выше).

Это всё, что нужно знать о внешней политике двух островных элит. У ребят заканчиваются ресурсы. Их цивилизации на грани коллапса после многолетнего неправильного управления. Там высасывать уже нечего. Спастись по их мнению можно только грабежом соседей. Но грабить соседа как-то неприлично, поэтому сначала соседа нужно обесчеловечить, например назвать "режимом мулл" или "бензоколонкой с ядерной бомбой", а потом уже грабить. Тогда насилие превращается просто в операцию по "освобождению дикарей". И, подобно полковнику Куоритч в Аватаре, можно пускать по ним ракеты, наблюдая на экране, с чашкой кофе в крепкой руке, как разбегаются в ужасе дикари.

Подобно бесконечным сиквелам Аватара, эта сага не закончится, пока у одних есть условная нефть, а другим она нужна. У полковника Куоритч будут клоны, а у нас будут новые серии: Венесуэла, Украина, Иран, Россия и вишенкой на торте Китай.

Не знаю, как Джеймс Кэмерон задумал остановить "небесных людей", да и есть ли счастливый конец у Аватара. Но я хотя бы вижу без лукавства, что и мне бессмысленно ждать мира и дружбы от этих ребят. Что ж, будем учиться жить в условиях противоречий. И верить, что сколько бы серий ни случилось, маленький но гордый народ Нави пока побеждал в каждой из них.

Гуляли с женой по нашему городу и видели сцену: два старшеклассника сцепились в схватке на земле в тугой клубок. Вокруг кучкуются их друзья и подруги и наблюдают. Никто не вмешивается, все замерли в ожидании, как мальчишки справятся с поединком.

Жена встревожилась: дерутся, надо разнять. Я успокоил: меряются удалью, всё закончится без насилия.

Мериться силой с другими мужчинами - древний и важнейший мужской ритуал. Он показывает тебе место в кругу мужчин и сигналит женщине о твоей "пригодности" стать мужем и отцом.

Когда-то ритуал был важнее самой жизни. Мужчины выходили на рыцарские турниры, на арену, лицом к лицу с судьбой, рискуя остаться там навсегда. Но таковы были правила. Мужская честь стоила дорого.

Затем были кулачные бои, где по большим праздникам мужчины колбасили друг друга на потеху народу. Да, бои были потешные, но арена и кровь всё же настоящие.

Со временем мужские бои стали принимать всё более хитрые формы. Не надо было уже выходить на арену. Достаточно продемонстрировать тачку, статус и счет в банке. Более безопасный и (почти) бескровный способ, хотя и требующий приличного пота и ума.

Но сейчас, похоже, мужчина полностью хакнул эту историю. Желание помериться остается, только вот желание и смелость сделать что-то для этого атрофировано. Не надо арены, не надо крови, пота, ума, таланта, чтобы показать, что я самец.

Всё гораздо проще. Я сдам анализ на тестостерон и выложу его в соцсети. Шах и мат, рыцари и самураи! А если тестостерон низковат, я наемся бадов и поправлю статистику. А еще лучше - спрошу у чатджипити, и он наврет мне с три короба, какой я альфа-самец. Он не умеет говорить правду, а правда мне и не нужна. Мне хватит образа.

Мужчина уменьшился до образа в соцсетях, до цифры из анализа. Полная победа человека над маскулинностью. Девчонки, от кого рожать-то будем?

В мае на Братском Круге, моём онлайн-сообществе, исследуем как раз тему отношения мужчины с другими мужчинами. Почему нам необходимы дружба, братство и мужской круг, чего в мужской душе точно не заменит женщина, что мы упускаем, пока боимся и избегаем других мужчин. Присоединиться можно здесь. Я так же возьму в групповой коучинг несколько мужчин, которые хотят прокачать тему одиночества и непринятие себя как мужчины.

Скажи, брат, ты одинок?

Нет, конечно ответишь ты. У меня весь день работа, коллеги, звонки, переговоры. Вечером жена и дети. На выходных с пацанами баня или футбол. Когда мне быть одиноким?

И, может быть, даже не заметишь, как соврешь. Потому что одиночество считается не количеством окружающих людей, а глубиной контакта с ними.

А глубины давно нет.

С тех пор как ты отказался от последнего настоящего друга ради карьеры и семьи. С тех пор как научился на вопрос «как дела?» отвечать громко и фальшиво: «лучше всех». С тех пор как поверил, что мужчина должен быть автономным, скрытным и всегда справляться сам. И начал вытеснять из себя уязвимость, открытость, взаимозависимость.

Ты идешь на случайные сближения с мужчинами по работе, соседству, спорту, бизнесу. Но душевной связи нет. Есть роли, функции, осторожность, иерархия, сравнение. Ты выстроил отношения с женщиной, полагая, что они заменят тебе мужскую дружбу. Но этого не случилось. И не могло случиться.

Потому что жена не может заменить мужчине мужчин.

Есть часть мужской души, которая созревает только рядом с другими мужчинами. Через дружбу. Через братство. Через правду. Через возможность перестать всё время быть сильным.

Но именно этого ты боишься больше всего. Не мужчин, но быть увиденным мужчинами. Боишься оказаться слабее. Боишься, что если скажешь правду о своей жизни — тебя перестанут уважать.

И поэтому остаешься один.

Одиночество следует за тобой по пятам и растет с каждым годом, превращаясь в угрюмость, тревожность и внутреннюю сухость. Иногда оно ощущается смутно, как что-то утраченное и непрожитое. Иногда как тоска по чему-то настоящему, чего больше нет.

Или как воспоминание о детстве. Где были мальчишки, от которых ты не хотел и не смог бы ничего скрыть. Которым ничего не было от тебя нужно. Которые могли обнять или дать по морде — и ты всё равно чувствовал рядом с ними силу и счастье.

Но теперь ты разучился дружить. И не веришь, что дружба в зрелом возрасте вообще возможна. Да и нужна ли она? А ведь именно через эту бескомпромиссную, дикую и нежную связь с другим мужчиной твоя душа когда-то питалась и взрослела. И знаешь, брат, что заменит тебе это теперь?

Ничего.

Тебе предстоит вернуться к мужчинам. Учиться снова доверять. Учиться говорить правду. Учиться выдерживать близость без конкуренции и стыда.

Да, и учиться любить мужчин. Не абстрактное «мужское братство», а конкретных живых мужчин рядом с собой. Так, как когда-то любил ты своего школьного товарища — искренно, преданно и бескорыстно.

И тогда ты больше не будешь одинок.

Шагай за край, я поддержу.

В последнем обращении канцлера Friedrich Merz к годовщине окончания войны не было прямого упоминания СССР как страны, сыгравшей ключевую роль в разгроме нацистской Германии. Во время последующего брифинга журналисты прямо спросили официального представителя правительства Германии Штефана Майера, кто именно освободил Германию от нацизма в 1945 году. В ответ Майер несколько раз уклонился от прямого называния СССР или Красной армии и сказал лишь, что это «исторически хорошо задокументировано»

Когда я был маленьким, а потом взрослым, я относился к 9 мая как чему-то должному, вечному и чересчур громкому. Мне было его многовато на улицах и в телевизоре, и я несознанно проживал его как что-то личное, семейное. Мой дед, штурмовик, Герой Советского Союза, давал мне достаточно причин благодарить, чтить и любить этот праздник.

И я никогда не сомневался, что ни моя семья, моя страна и весь мир не забудут, что сделали наши деды и бабушки, наши народы и конкретно мой дед, конкретно мой народ для Победы. Что это вечная правда.

Но похоже правду можно размыть, опустить и даже отменить, если она неудобна. А в мире пост-правды уже вообще можно запутаться что правда а что ложь.

И на фоне таких странных новостей, как упомянутая в эпиграфе, я вдруг чувствую свою личную ответственность сохранить и даже защитить правду, защитить День Победы. Защитить не от кого, а для кого. Для моих детей. Чтобы они точно не запутались в заявлениях политиков и не забыли, кто был их дед, что сделал их народ и какой ценой они сегодня сидят за столом и отмечают праздник.

И мы сидим с ними - от трехлетки до шестилетки - и смотрим парад, и я объясняю, кто такие моряки, и летчики, и десантники, и ветераны, и что значат медали и нашивки и звезды на их погонах. А потом мы смотрим "В Бой Идут Одни Старики", и я объясняю им про воздушный бой и звезды с крестами и про боевые вылеты их прадеда. И читаю им Реквием Рождественского "Люди! Покуда сердца стучатся,– помните! Какою ценой завоевано счастье,– пожалуйста, помните!" И молчим вместе в минуту молчания.

И пока я рассказываю детям, я проживаю это сам десятикратно. Я вплетаюсь в эти дороги, истории, кровью ощущаю эти судьбы, эту боль. К вечеру у меня передоз от опухших глаз, от сдавленной груди. Мне и дня много, не вместить всё это. Но надо. Важно. Хочу.

У каждого великого народа есть свой героический эпос. У индийского народа — «Махабхарата» и её сердце, «Бхагавадгита». У персидского народа — «Шахнаме». У грузинского народа — «Витязь в тигровой шкуре».

Это истории не только о войне и победах. Это истории о том, кем народ считает себя. О мужестве, жертве, долге, любви, верности и способности пройти через тьму и не исчезнуть.

Для моего народа таким эпосом стало 9 мая. Этот день соединяет меня с моим народом. С людьми — живыми и мёртвыми, победившими, погибшими, дожившими.

Поэтому я буду помнить. И, как сказал, майор Титаренко, он же Маэстро: "Будем жить!"

Должен Или Хочу

— У меня жена, двое детей, работа, квартира, дом, дела. Я всех люблю, но... хочу убежать с незнакомой двадцатилеткой серфить на Бали. Что со мной не так?

Сколько мужчин говорили мне это. Рано или поздно подобные мысли посещают многих. А некоторые так и делают.

Безответственность — любимое обвинение в адрес мужчин. Но дело тут в другом.

Мужчина ведет игру между "должен" и "хочу". В детстве он свободен, его ведет "хочу". С возрастом культура выдавливает из него слово "хочу", как неправильное, и заменяет на "должен".

У взрослого мужчины все главные территории жизни заняты "должен".
- Талант закован в проклятие “я должен зарабатывать”.
- Любовь закована в проклятие “я должен заботиться о семье”.
- Свобода закована в проклятие “я должен думать только о других”.
- Даже тело начинает жить в режиме “надо потерпеть”.

Большинство мужчин сдается и тащит своё "должен" до инфаркта или простатита. Самые дерзкие спрыгивают с "должен", бросая семью, карьеру, талант, но находят лишь одиночество. И так и эдак засада.

Потом приходит кризис среднего возраста, и "хочу" снова набирает силу, потому что приходит время познать себя. "Хочу" вступает в борьбу с "должен". Но территория захвачена, и "хочу" остаются небольшие островки свободы, оставшиеся из подросткового периода. И начинается: я хочу купить красный купе, хочу любовницу, хочу прыгнуть с парашютом, хочу напиться. Мы называем это безответственностью, а это поиск своего "хочу".

Безответственность мужчины — это отчаянное сбегание на остров свободы, детский ответ на передоз "должен".

Так быть не должно.

Мужская душа свободна по природе, иначе она томится, и томление перерастает в яд: апатия, насилие, протест. Мужчина создан, чтобы хотеть и любить, чтобы нести свой дар миру. Мужчина прекрасен, когда свободен. Мужчина способен любить, когда он не должен.

Задача мужчины: вернуть главную территорию жизни для "хочу". Я работаю потому что хочу. Не потому что должен быть добытчиком, а потому что хочу создавать новое, творить.

Я обнимаю жену, потому то хочу. Не потому что должен быть славным парнем, а потому что хочу наслаждаться партнерством, близостью, игрой женского и мужского.

Я провожу с детьми время, потому что хочу. Не потому что должен быть хорошим отцом, а потому что мне интересно, важно и трепетно передать им часть себя.

И тогда никакого красного купе не понадобится.

Шагайте за край, я поддержу.

#диагностикамужскогокризиса

Подвис в творческом кризисе, чего уж тут. Полгода не знаю, что писать, как писать. Не найду голоса. Не пойму, что делать. А главное зачем. Кризис, похоже, слово года, и не только для меня.

Но всё же брыкаюсь. На фоне внешнего молчания, я громко кричу внутри. Ищу, вопрошаю, разбираюсь. Раз уж снаружи сейчас перекур, я жгу костер внутри.

Вот что нагорело на днях в разговоре с чатом джипити. Хочу выложить, потому что это правда, это ровно то, где я сейчас, и в этом кто-то возможно узнает себя.

Вопрос:
"Я вот, ты знаешь, мой страх, я боюсь, что я, ну, не состоялся как коуч, как наставник для мужчин. Я боюсь, что я пропустил много времени, что у меня ничего не получилось, и что я уже не успею, что мне 54, и я не написал ни одной важной книги, не создал мужского сообщества. Но а если с другой стороны посмотреть на это? Я в этой профессии только 10 лет как коуч. Из которых мужской коуч, я думаю, что лет 6-7 эксклюзивно мужской коуч, да? Окей, значит, большой период жизни, где-то посередине этого был занят рождением трех подряд детей, где я был отцом, принимающим роды, поддерживающим, да, жена при этом работала. И я работал. Я работал, конечно, не так интенсивно, потому что мои силы уходили на семью, на детей. И мне нужно было это прожить. Сейчас старшему ребенку 7, младшему 3, и, конечно, меня уже отпускает. И, может быть, реально я только последние два года чувствую, что я возвращаюсь в профессию из семьи. Только возвращаюсь. При этом прошлый год, 2025 год для меня был суперактивным в профессиональном плане, активным, но не успешным, да, где я много чего попробовал и много чего не получилось. Но если на это смотреть, то получается, я только в начале пути. Почему я злюсь, расстраиваюсь, обижаюсь и думаю, что я пропускаю? Ведь на самом деле, если посмотреть, мой путь в мастерство мужского наставничества, он реально только начинается, и только сейчас можно, когда я много что об этом знаю, начать творить, придумывать своё, становиться по-настоящему мастером, вот как Слава Полунин, да? Творить из ничего и придумывать то, чего ещё не было. Книгу написать такую, которой ещё не существовало, да? Сообщество. Да, у меня было сообщество. Двести мужчин у меня было в телеграм-канале. Я его разогнал, потому что я обиделся на них за их малое участие, за их неоплату и так далее. И теперь у меня ничего нет, да? Но ведь это тоже было только начало. Теперь я реально могу создать новое сообщество. У меня правда такое желание всё-таки уже не стать лидером среди мужчин, нет, а создать пространство, в котором мужчина может почувствовать, как прекрасно быть мужчиной, и получить карту мужества и начать цвести как мужчина. Мне правда это интересно, но почему я считаю, что я уже всё попробовал, у меня ничего не получилось? На самом деле, только теперь я могу действительно, освободив время, взяться за это по-настоящему и добавить туда архетип дурака, добавить ощущение счастья какого-то, добавить ощущение новизны, творчества. И уже не ожидания валидации, похвалы, как раньше, а творить именно из себя, потому что я в это верю, потому что это делает меня счастливым. И 54 года – это прекрасное время, что у меня впереди еще 30 активных лет, где я могу углублять свое творчество, изучать и действительно создать. Я бы хотел создать, ну, команду и последователей, и учеников, и заразить других людей. Вот сейчас я всех растерял. Может быть, из-за своего ворчания, может быть, из-за своего сарказма. Но я хочу создать опять пространство, где у меня будут ученики, уже на других условиях, на условиях, правда, творчества, радости, позитива какого-то, а не насилия, обязанности и боли. Я хочу стать в какой-то степени клоуном от мужской работы. Проанализируй, пожалуйста, мои слова и дай им развитие. Только подробно проанализируй, пожалуйста.

Из ответа:
Ты не «провалился». Ты слишком рано вынес себе приговор. По сути, ты перепутал подготовительный этап с финальным экзаменом. Ты 10 лет не «не состоялся». Ты 10 лет собирал материал: мужчин, боль, отцовство, группы, провалы, злость, горы, тексты, стыд продаж, одиночество, горечь, поиск формы. И только сейчас из этого начинает рождаться твоя настоящая форма: «Я только сейчас дорос до своего настоящего дела». И это очень сильно меняет всё.

Может быть, всё только начинается. Шагаю за край и держу себя.

Мужики, мне 54, и я пытаюсь понять, что делать со второй половиной жизни.

Может это начало нового мужского движения, как предлагает мой ии-консультант, а может одиночный пост, вырванный из контекста.

Но я действительно пытаюсь нащупать, как и ради чего мне жить следующие 30-40 лет.

Вы скажете, как ради чего? Ради семьи, конечно. Да, но тут есть что-то еще. Если бы каждый мужчина жил только ради семьи, мы бы ничего не открыли, не построили, не нарисовали. "У мужика должно быть дело" - твержу я себе и другим много лет. И дело не отпускает. Дело, которое больше меня, моей семьи, которое останется после меня. Как сад.

Видите, какая штука. Мужчина за жизнь проходит три стадии: Охотник, Хозяин и Садовник. Сначала Охотник рыщет по лесу и ловит добычу. Его задача набрать как можно больше силы, знаний, статуса, достатка. Потом он спрашивает себя: куда это всё девать? Это называется кризис среднего возраста. Кто не прошел его, остается одиноким волком, без дома, без рода, без племени. Тот, кто прошел его, переходит в Хозяина. Он переносит внимание снаружи вовнутрь. Выстраивает свою жизнь: свою зрелую личность, семью, дом, окружение, ремесло.

Потом, наблюдая плоды своих трудов, он снова спрашивает себя: что дальше? И это следующий кризис. Либо ты, как Хозяин, ляжешь на диван и будешь ждать старости, либо снова рванешь на улицу.

Это ровно то место, где я нахожусь. Я невероятно горжусь тем, что я построил. Горжусь, каким я стал, отношениями с любимой женщиной, тремя сыновьями и даже тремя котятами, которых мы недавно взяли в дом. Горжусь домом, баней, которою построил, яблонями, которые сам посадил. Моя жизнь полная чаша счастья. И повторяю это каждый день, жена не даст соврать.

Но странный стук зовет в дорогу. И странный страх толкает под попу. Это ещё не всё! Останешься тут - потеряешь смысл и себя. Еще половина жизни впереди, и рано подводить итог. Сделал сам - передай другому.

Дело зовет. И это теперь не дело охоты или создания королевства. Это скорее похоже на возделывание сада. Который будет давать плоды и тень всем желающим и долго после меня.

И я хочу пойти туда и по пути рассказывать, как это получается. Потому что знаю, я не один здесь. Мужчины 40+ сплошь и рядом задают себе вопрос: что случается во второй половине жизни мужчины? Куда можно пойти и чем это может закончиться?

Шагаю за край. Иду в Садовники.

Архетип Короля и Смутное Время

Недавно я был в Угличе и вспомнил историю царевича Дмитрия. На первый взгляд это всего лишь один из эпизодов русской истории: в 1591 году в Угличе погиб восьмилетний мальчик, последний сын Ивана Грозного. Историки до сих пор спорят, был ли это несчастный случай или убийство. Но когда смотришь на последующие события, возникает ощущение, что дело было не только в смерти ребёнка. Вместе с ним страна потеряла нечто гораздо большее. Она потеряла ясность относительно того, кто является законным наследником, кто держит власть и вокруг кого строится порядок.

После смерти Дмитрия прошло несколько лет, и умер царь Фёдор. На нём закончилась династия Рюриковичей. А дальше события посыпались одно за другим: голод, самозванцы, восстания, гражданская война, иностранное вторжение. Конечно, причиной этих бед была не только смерть царевича. История всегда сложнее. Но возникает впечатление, что из огромной конструкции вынули центральный камень, и вся система начала постепенно рассыпаться. Люди перестали понимать, кому верить. Каждый новый претендент объявлял себя спасителем. Каждый тянул страну в свою сторону. Там, где раньше был центр, образовалась пустота.

Так работает архетип Короля. Король нужен не потому, что он самый сильный или самый умный. Его задача другая: удерживать целое. Он создаёт пространство, внутри которого разные силы могут сосуществовать без взаимного уничтожения. Пока Король присутствует, воин знает, за что сражается, маг знает, чему служит его знание, а любовник знает, что его чувства принадлежат большему миру, а не только его желаниям. Когда Король исчезает, каждая из этих сил начинает жить собственной жизнью и постепенно превращается в источник хаоса.

То же самое происходит и в жизни мужчины. Многие кризисы выглядят как личное Смутное время. Работа требует одного, семья другого, тело третьего, деньги четвёртого. Старые цели больше не вдохновляют, а новые ещё не родились. Внутри поднимается множество голосов, и каждый из них требует власти. Один хочет всё бросить, другой хочет заработать ещё больше, третий ищет удовольствия, четвёртый мечтает о покое. И если в центре нет Короля, между ними начинается настоящая гражданская война.

Поэтому зрелость мужчины начинается не с достижения очередной цели и не с освоения новой техники саморазвития. Она начинается с восстановления внутреннего трона. С момента, когда мужчина снова занимает своё место в центре собственной жизни и становится тем, кто способен удерживать порядок среди множества противоречивых сил. Потому что там, где появляется Король, заканчивается Смутное время.

Шагайте за край, я поддержу

Сейчас мы в Братском Круге работаем с архетипом Короля: как его увидеть, дать ему силу, узнать его тень. Как "собирать земли", устанавливать порядок в своем королевстве, создавать условия для его процветания, как благословлять всех своих подданных. Вступить в Братский Круг можно здесь.

лето на излете
это лето
ветра шепчут строже, напоминают о метели
пугают листья на ветвях, еще зеленые, но уже погрустневшие
на реке уже пусто, и вода очистилась
истома, зной и отпускное легкомыслие расстаяли
время возвращения из лагеря
помню
уже дома, еще можно подышать и побегать
но уже тетрадки закуплены а форма постирана
и паутина вот-вот сорвется, а там уже и снег
в саду как-то особенно тихо, чего ждут? каких вестей?
прощание
прощаемся и мы с Барановкой
пять долгих месяцев неги, и опять переезд
мы номады, номады мы

Пусть Аюна за всё ответит.

А я ни причем.

Аюна говорит, я ушел в изоляцию. Вокруг меня только дети, кошки, сосны да она.

Аюна говорит, мне есть что сказать миру. Не держи в себе - лопнешь.

Аюна говорит, я столько всего ценного проживаю и читаю. Это не должно пропасть. Это может быть кому-то важно.

Аюна говорит, что она мой главный клиент. 17 лет, и она еще рядом, и она успешная, здоровая и счастливая женщина. А значит, я что-то знаю о том, как жить сквозь перемены, трудности и тень, как строить отношения, как помогать другим расти, как шагать за край. А значит я могу это передать.

Аюна говорит, что женщинам, современным, сильным, активным, достигшим уже чего-то, будет не менее полезно, чем мужчинам послушать меня. И что хватит быть эксклюзивом для мужчин.

Она говорит: "Пиши книгу про мужчин для своих сыновей, но возвращайся из затворничества к людям. Если ты нужен мне, ты скорее всего нужен и другим."

А я что, я согласен. Я вернусь. Только пусть теперь она за всё отвечает. Она верит в меня больше, чем я в себя. На сейчас. Бывает и наоборот. Но сейчас этого достаточно, чтобы вернуться.