Мы выбрали школу

Наш старший сын идет в первый класс. Весь год мы выбирали ему школу из трех наиболее вероятных: школа в Переславле, муниципальная школа в Москве и платная школа в Москве.

Оказалось, что выбор школы для нас это куда больше, чем ответ на вопрос, где лучше учат.

Переславская школа звучала заманчиво, потому что давала нам возможность остаться жить в деревне. Но здесь только полправды. Мы не живем в Переславле, до ближайшей школы нам ехать почти полчаса. То есть мы будем жить не в деревне, а на колесах, особенно если добавить развоз его братьев, спортивные и музыкальные кружки. А сын не получит друзей, потому что мы будем увозить его после уроков. Так что Переславль минус.

Остается Москва. И тут начинается самое интересное. Когда-то мы, как все хорошие родители, мечтали дать детям лучшее образование. И на районе у нас есть как раз подходящая частная школа. Мы даже не сомневались, что наши дети будут учиться там. Пока не попали туда на день открытых дверей.

Нет, со школой всё норм. Она в цене (год стоит полтора миллиона), её выбирают. Образование там поставлено с огоньком. В первом классе, например, 11 (одиннадцать) уроков в день, включая две математики. С первой недели. Уроки с 9 до 19 часов. На выходные и на каникулах репетиции театра. Май тоже учебный.

То есть отдайте нам своего ребенка, как в интернат без ночевки, и через 11 лет получите назад супермена. И лучше не мешайте нам, идите работайте и приносите оплату вовремя.

И тут мы крепко задумались. Что на самом деле мы хотим дать детям? Как мы сами выбираем жить? От чего мы их защищаем, выбирая платную школу?

Так хочется защитить ребенка от суровой действительности. От плохих учителей, от невоспитанных одноклассников, от несовершенства государственной образовательной системы. Защитить от риска быть не первым, не лучшим, не элитным. Защитить от судьбы, не лучшей чем наша. Защитить деньгами и стенами престижа.

Я вижу здесь ловушку. На самом деле я не защищаю своего ребенка - я прячу его от настоящей жизни. Я называю это любовью и заботой, а по факту так проще мне. Я защищаю себя.

Сам я ходил в обычную подмосковную среднюю школу, и это не помешало мне получить три высших образования и достичь в жизни всего, что я хотел. Зато опыт, который я получил, без прикрас и привилегий, научил меня выживать, потом жить, а потом процветать.

Мы хотим такой же жизни нашим детям. Пусть они испытают всё, что им написано на роду, мы не будем строить вокруг них стены из сахарной ваты. Зато мы будем всегда рядом, чтобы помочь им осмыслить и пройти всё, что им подбросит жизнь.

Если их чему-то не доучат - мы доучим. Знания, то есть хард скилы сейчас не проблема. А вот опыт большого пестрого класса, огромной школы, опыт дружбы, конфликтов, поиска себя - такой опыт мы не купим потом у репетитора. И мы не боимся этого опыта, потому что будем его частью, будем рядом.

Как сказал Аюна: "Если они пройдут закалку обычной московской школы, они ничего не будут бояться. Они будут готовы к любому испытанию в любой точке земного шара."

Так что 1 сентября мы идем в муниципальную школу на Декабристов 40, новенькую и чистую после капремонта. За реальной жизнью. Так выбрали.

https://www.youtube.com/shorts/tIsyMLSfq_s

Просто порыв: хочется обнять всех девчонок, которым за сорок, а вы для меня конечно девчонки, и сказать: Сестры! Всё только начинается! Только сейчас приходит настоящая любовь к жизни, только сейчас расцветает ваша женственность, которую мы так ценим, сейчас у вас есть возможность стать по-настоящему глубокими, таинственными, любящими и желанными. Мужчины, которые разглядывают ваши морщины, не могут быть вам интересны. Вы и сами это знаете. А вот мужчины, которые жаждут вашей глубины, во всех смыслах - достойны вас. Женщина после сорока входит в силу (а мужчина и того позже). Шагайте за край сорокалетия без сомнений, там вас ждет много подарков!

Я передвинул стол.

Двадцать лет обеденный стол в моем загородном доме стоял в углу столовой. И я был совершенно уверен, что это его место.

Мне казалось: если поставить его в центр, он займет слишком много пространства. В столовой нужно оставить место для жизни, для движения, для воздуха. А большой стол пусть стоит у окна, в углу.

И вот на прошлой неделе сижу, пью кофе, смотрю на стол и вижу: стол должен стоять в центре. Потому что это столовая. В этом, собственно, и есть смысл этой комнаты: собираться за большим столом.

Я передвинул его.

И произошло странное. Столовая не стала меньше. Наоборот, она словно наконец обрела свой смысл. Стол стал визуально больше и красивее. За ним захотелось сидеть. Работать. Принимать гостей. Собираться с семьей. Да, он занял центр комнаты. Но оказалось, что именно этого центру и не хватало.

И самое удивительное, что теперь я совершенно не понимаю, как этот стол мог двадцать лет стоять в углу. Но ведь раньше я не мог бы его передвинуть! Если бы кто-нибудь сказал мне: «Саша, передвинь стол в центр. Он стоит не на своем месте», я бы, скорее всего, ответил: «Не лезь. Я сам знаю. Он здесь должен стоять». Потому что из той картины мира, которую я видел тогда, это было совершенно очевидно.

Мне кажется, так устроена не только мебель. Так устроена жизнь. Мы часто пытаемся убедить другого человека изменить свою жизнь. Уйти с работы. Развестись или, наоборот, сохранить семью. Начать свое дело. Перестать терпеть. Начать зарабатывать больше. Заняться собой. Мы приводим аргументы. Но человек не меняется. И дело не в том, что он не хочет слушать. Он просто пока видит свой стол в углу.

А потом однажды происходит щелчок. Шаг за край. Ты вдруг видишь по-другому. И делаешь то, что раньше казалось невозможным или бессмысленным. А после этого уже не понимаешь, как вообще мог жить по-старому.

И вот, что еще я заметил. Щелчок во мне произошел не вдруг. Я увидел, потому что долго смотрел. Помню зимой, я передвинул в доме все кровати и диван в центр комнат, потому что вдруг почувствовал, что спать лучше в центре. А вот стол пока не почувстовал! Потом я увидел у знакомой стол на даче в центре дома и восхитился. Потом Аюна вдруг купила себе на барахолке чайную чашку из английского фарфора. и мы долго говорили о красоте и изяществе в доме и в жизни. Это всё были маленькие шажочки к столу!

Я понял, как важно смотреть и замечать, помещать себя под разные углы зрения, открывать глаза на новое, потому что однажды ты можешь увидеть, что то, чему ты двадцать лет освобождал место в углу своей жизни, на самом деле должно стоять в ее центре.

Шагаю за край, из угла в центр.

10–13 сентября в Москве проходит ПИР — большая конференция о практиках развития, бизнесе, личных изменениях и, в конечном счёте, о том, как мы живём и куда движемся дальше.

Я пойду туда не просто послушать спикеров. Для меня это в каком-то смысле выход из пузыря. Последние 7–8 лет я почти не был в большом профессиональном пространстве: занимался семьёй, детьми, домом, переезжал несколько раз, писал, работал с небольшими группами и клиентами онлайн и постепенно сам переходил в другую точку своей жизни.

А теперь пора выйти "из леса". Послушать, познакомиться, узнать, что важно тем, кто много достиг, и спрашивает себя "что дальше?" Проверить свои идеи о второй половине жизни и пост-успехе. И заодно быть полезным: у меня на конференции будет несколько коуч-сессий с участниками.

Если вы тоже идёте на ПИР и хотите увидеться, поговорить или просто выпить вместе кофе между лекциями — буду рад. Welcome.

https://moscow.festpir.ru/

Говорят, есть такая тема у родителей: третья неделя сентября. Это порог, за которым родители падают без сил. Начало учебного года - немилосердная пора.

Не знаю, откуда взялась эта тема, но мы с Аюной реально доползли до конца третьей недели сентября на четвереньках. И упали лицом в диван на выходных.

А дело было так. С апреля мы жили в деревне легко и беспечно, а сентябрь спланировали заранее. У нас старший пошел в первый класс, средний и младший в новые садики. И школа и садики прекрасные, новые, муниципальные, пять минут пешком. Мы были уверены, что переезд в Москву будет гладкий и радостный.

Гладкий - да. Но потом началось. Три новых места, три привыкания, три разных времени и места отвести а потом забрать, три родительских чата по тыще сообщений в день, мосру, москвенок, прививки, ГТО, продленка. Как будто этого было мало - мы добавили им пианино, робоклуб, английский, щахматы и теннис. И это в хороший день. А потом они начали болеть, плакать, расшибаться. А потом мы начали болеть. Как-то раз в один день, нашим детям дважды вызывали скорую в садике. А это значит надо всё бросить и бежать забирать. А еще они хотят погулять, и чтобы им почитали, а кого-то и пожалели.

На третьей неделе мы с утра пятницы собрали всех в охапку и укатили к себе в Барановку. Там навстречу нам выбежали няня и наши три кота. Накормили нас блинами с вареньем. Дети побежали играть на солнечном лугу, а я сел на траву и просидел три часа без чувств и эмоций. Коты терлись о ноги, листья слетали с кленов, солнце щекотало лицо. И я заплакал. Потом собрал с детьми большой костер и три часа смотрел на огонь, не отрываясь. К утру отпустило.

Аюна проспала трое суток. Мы мяли друг друга, мыли в бане, лечили и успокаивали, что вначале всегда так тяжело, и дальше пойдет как по маслу. А если не пойдет, мы опять сбежим в Барановку к няне и котам, где жизнь простая и прекрасная как блины с вареньем.

Сходил на ПиР - огромную бизнес-конференцию, а скорее фестиваль развития талантов и проф навыков. Грандиозное событие на 2 тысячи человек, четыре дня лекций, встреч, игр и перформансов в 16 залах одновременно. Настоящий пионерский лагерь для взрослых: весело, полезно, блестяще организовано.

Я туда пошел, чтобы вылезти из норы. Много лет онлайного бизнеса, доминирование семейных вопросов, переезды, затворничество. В итоге на людях не бывал, одичал. Надо было пойти почуять, чем дышат, что нужно. Посидел, послушал, провел несколько про-боно коуч сессий.

И вот, что почуял.

Как люди хотят расти. Как сильно хотят развиваться. Какой голод до знаний, идей, совместных начинаний. Какое стремление к успеху, к результату. Особенно у женщин, потому что их было там процентов 70-80. Меня словно подхватило волной энтузиазма этих замечательных беспокойных достигаторов.

Я высматривал свое место в этом шумном сборище, свою роль на этом празднике жизни. Как я могу помочь им, поддержать их движную натуру?

Я искал не то, что им продать. Не как себя позиционировать. Я слушал свою душу, свое призвание, которое безошибочно видит пустоту, которую стремится заполнить собой. Увидеть, чего не хватает, не из критики, а из внутреннего порыва вложиться в общее дело.

У суфиев есть притча, что когда простой человек идет по улице, он видит дома, а плотник видит лишь дверные проемы без двери. Видит и не может успокоиться, пока не поставит в проеме дверь.

Так и я сидел и смотрел. Что меня беспокоит в этом месте? Я здесь для того чтобы сделать что?

И увидел. Напишу в следующем посте, сейчас и так много.

Продолжение. Начало в предыдущем посте.

Вот мой главный урожай с ПИРа.

Я много слушал людей и заметил, насколько большое место в разговорах занимает профессиональная часть жизни. Чем человек занимается, что он создал, с какими задачами работает, каких результатов добился, как повысить эффективность команды и процессов. И это совершенно естественно. ПИР как раз и собирает людей вокруг их профессиональной деятельности.

Но мне вдруг стало не хватать разговора о жизни целиком. О том, что происходит с человеком до работы и после работы. О его отношениях, семье, теле, сне, удовольствии, одиночестве, свободном времени. О том, как он вообще живёт, когда не является своей профессией. И живет ли?

Я особенно остро почувствовал это, потому что сам давно наблюдаю, насколько эти вещи между собой связаны. То, как я живу, о чём думаю, как двигаюсь, как ем, как сплю, с кем общаюсь, что происходит у меня дома, сколько у меня в жизни пространства для тишины и для радости, всё это совершенно напрямую влияет на то, что я потом создаю за рабочим или творческим столом.

Помните идею фрактала? В маленькой части отражается целое. Мне кажется, с человеком происходит примерно то же самое. По тому, как он начинает свой день, какой сериал смотрит перед сном, какие новости выбирает читать, сколько чашек кофе выпивает за день, с кем проводит время, можно увидеть, как он будет строить компанию, выбирать людей в команду, создавать проект.

Мне это особенно хорошо видно на себе. Жизнь не заканчивается в тот момент, когда я закрываю ноутбук. И рабочая жизнь не начинается с нуля утром. Всё, что происходит между этими двумя точками, уже находится внутри того, что я потом создаю. Я не могу прийти на работу одним человеком, а всё остальное оставить где-то за дверью. Я прихожу туда целиком.

И здесь я почувствовал свою роль. Помогать человеку выйти за пределы рабочего времени и посмотреть на свою жизнь целиком. Посмотреть туда, куда почему-то мало кто смотрит. И когда ко мне приходит клиент и говорит: у меня не ладится бизнес, я спрашиваю его/её про детей, про отношения, про принятые решения, про мечты, свои и навязанные, и всё становится ясно. Без лишних слов. Без коучинга.

Мы здесь точно не для того, чтобы достигать, не для того чтобы реализоваться в профессии. Мы здесь живем. И самый важный успех для меня это научиться жить максимально близко к тому, как эта жизнь задумала для меня. И помочь в этом другим.

И это мой личный и профессиональный шаг за край.

С добрым утром! За таким рабочим столом надо бы написать что-то не меньше Война и Мир. Вид обязывает ) За кадром ещё кот в ногах и смех моих сыновей на улице. Благодарю за такое утро того, кто это всё устроил 🙏

Жить или атусорсить

Я долго был уверен, что знаю один из главных секретов успешной жизни: всё, что ты можешь не делать сам, нужно отдать другим.

Зачем мне самому копать огород, если я могу заработать денег и заплатить человеку, который сделает это быстрее и лучше? Зачем учиться класть кирпич, если есть профессиональный каменщик? Зачем тратить своё время на ремонт, хозяйственные дела, бытовые мелочи?

У каждого человека есть своё дело. Моё дело зарабатывать деньги и принимать решения. Остальное я с удовольствием аутсорсил.

Примерно так же я долго смотрел и на воспитание детей. Мне казалось разумным отдать ребёнка профессионалам, которые за деньги сделают всё лучше меня: занятия, спорт, творчество, английский, социализацию. Ребёнка утром забрали, вечером вернули. За день в него вложили огромное количество чего-то там полезного, им виднее. А у меня осталось время на мои дела.

Всё было логично.

И вот я не заметил, как начал думать практически наоборот. В этом году в загородном доме я решил гораздо больше делать своими руками. Я научился делать клумбы. Научился класть кирпич. Мы практически не привлекали людей для работы. Копали, строили, таскали, чинили, придумывали, учились.

И я обнаружил, что мне это нравится. Причём нравится не только результат. Мне нравится сам процесс. Мне нравится не уметь, попробовать, ошибиться, сделать ещё раз. Нравится вечером посмотреть на то, что ещё утром было просто кучей кирпичей или куском земли, и увидеть там что-то, сделанное мной.

Профессионал действительно мог бы сделать это лучше. Но он не мог бы прожить это вместо меня.

То же и с детьми. Сейчас все трое ходят в обычные государственные садики, а мы забираем их пораньше и сами водим на занятия. Теннис, айкидо, шахматы, английский, робототехника, музыка. Слава богу, всё это у нас рядом, можно ходить пешком.

Мы сами выбираем занятия. Сами наблюдаем. Разговариваем с преподавателями. Смотрим, что им нравится, что не нравится, где получается, а где пока трудно.

Это трудно. Это иногда суетно. Но я впервые почувствовал, что действительно участвую в том, как растут мои дети. Я вижу, как ребёнок впервые перекидывает мяч через теннисную сетку, и у меня наворачиваются слёзы. Я вижу, как он впервые правильно берёт ноту фа на пианино. Я нахожусь рядом в момент, когда человек впервые что-то умеет.

Я путал освобождение времени с освобождением от жизни. Отдавал другим людям всё, что они могут сделать за нас, чтобы освободить собственное время. А потом обнаружил, что именно в этих «неважных» делах и находилась сама жизнь. В земле под ногтями. В криво положенном кирпиче. В первой клумбе. В дороге на тренировку. В разговоре с учителем. В первом мяче через сетку. В первой ноте.

Шагаю за край и учусь не аутсорсить свою жизнь, а жить её сам.

Совсем легкий пост в пятницу.

Не люблю рекомендовать сериалы. Просто расскажу, какой мы сейчас смотрим и почему мы его так полюбили.

Мы посмотрели очень много сериалов. Но хорошим словом могу вспомнить лишь два: Ted Lasso и Game of Thrones. Потому что они теплые и человечные. И да, в Престолах море кровищи и скоро зима, но внутри тепло. От веры, от чести, благородства, любви. В оба сериала мы погружались всем сердцем, переживали, обсуждали, пересматривали, вспоминали.

Подавляющее большинство известных сериалов я смотреть не могу. Они или холодные или безнадежные. В них стало мало положительных героев и сильных поступков, а в некоторых (Breaking Bad) и вовсе предлагается сопереживать откровенному злу. Беда.

Поэтому, когда мы случайно наткнулись на турецкий сериал Это Просто Стамбул, мы долго не верили своим глазам. Мы словно попали в другой мир, забытый и наивный, но такой узнаваемый и желанный нашей душе. Где всё еще есть мужская дружба, уважение к старшим, бережность к женщинам, понятия чести, порядочности. Где мужчины не стыдятся слез, но стыдятся позерства. Где женщины сильные и одновременно нежные. Где отношения в семье близкие и трогательно шумные. Где самопожертвование ради близкого в порядке вещей. Где ложь выходит на свет. Где добро неизменно побеждает зло. Да и зло-то само себя побеждает.

Не рекомендуем, просто смотрим и ждем с нетерпением каждую новую серию. А между ними стали уже говорить, как герои: "Здоровья твоим рукам, сестра!"

Что смотрят наши дети

На днях мы вспомнили милейший детский фильм про поросёнка Бейба и решили показать его детям.

Включили. Я был в другой комнате и краем уха слышал обрывки фраз. И какие-то из них меня резанули. «Вас всё равно съедят». «Такова ваша судьба». «На Рождество вас зарежут».

Сначала я удивился. Потом стало интересно, и минут через двадцать я вышел к детям в комнату и выключил фильм. Что-то не то здесь происходит. Недетская история, снятая для детей.

С самого начала «Бейб» рассказывает, что мир жесток. Ты слабее тех, кто тобой распоряжается. Твоя судьба уже определена. Люди для тебя одновременно хозяева и мясники. Ты живёшь на ферме, которая является твоим домом, но в любой момент этот же дом может стать местом твоей смерти. И самое странное для меня: Бейб с самого начала один. Нет мамы. Нет папы. Нет человека, который объясняет ему устройство мира и говорит: «Не бойся, я рядом».

Я кстати с детства не любил «Бэмби» и «Король Лев». Сиротство и боль одиночества там впереди всей остальной красоты. Маленький Бэмби, и мы вместе с ним, успевает привязаться к матери, полюбить её, привыкнуть к тому, что она рядом, и именно тогда её отнимают. Малыш теряет мать в тот момент, когда особенно нуждается в ней. И дальше он должен как-то сам разбираться с жизнью.

С «Королём Львом» ещё интереснее. По сути, это «Гамлет». Отец убит, сын оказывается втянут в борьбу за власть, возникает предательство, изгнание, возвращение и месть. То, что людей заменили на львов, не делает эту историю ни слаще, ни мягче, ни добрее. Взрослому человеку в «Гамлете» непросто разбираться со всем этим клубком, а детям-то зачем?

В "Бейб" тот же сиротский замес. Я понимаю, почему это работает как драматургический приём. Чтобы герой стал самостоятельным, рядом не должно быть взрослого, который всё объяснит и защитит. Поэтому сначала у него отнимают родителей, а потом отправляют самостоятельно разбираться с жестоким и непонятным миром.

Но мне такое не подходит. Ребёнок ещё ничего не успел понять про жизнь, а ему уже говорят: самое важное, что у тебя есть, может быть отнято. Родителей может не стать. Мир несправедлив. Взрослые не обязательно тебя защитят. Разбирайся сам.

И ведь это не только про родителей. В «Бейб» есть ещё новость для детей: взрослый мир построен на лжи. Животные знают, что происходит с теми, кого забирают. Но маленькому поросёнку никто не объясняет правду. Он видит, как кого-то уводят, и думает, что с ними происходит что-то хорошее. А потом выясняется, что их просто режут.

Я вспомнил совсем уже не детскую историю фильма "Остров", где люди растут в красивом, заботливом мире и постепенно обнаруживают, что всё их существование с самого начала устроено ради того, чтобы они стали донорами органов.

Та же страшная конструкция: тебе создают безопасную картину мира, но за ней существует правда, о которой тебе не говорят. Почти по Оруэллу. «Бейб», конечно, не является детской версией «Скотного двора». Но у них есть общая линия: ферма оказывается маленькой моделью мира, где одни существа имеют власть над судьбой других. У Оруэлла животные обнаруживают несправедливость общественного устройства и пытаются его изменить. У Бейба маленькое животное обнаруживает, что его судьба была определена ещё до того, как он вообще успел понять, кто он такой.

Возможно я покажусь, сентиментальным и придирчивым отцом, который слишком много думает над каким-то фильмом про говорящего поросёнка. Но я действительно не хочу презентовать своим детям мир как место, в котором в основе лежат страх, жестокость, обман и борьба слабого с сильным.

Я не отрицаю, что всё это в мире есть. Конечно, есть. Есть ложь, насилие, несправедливость. Есть смерть. Иногда взрослые действительно обманывают детей, а сильные действительно используют слабых.

Но для меня это не фундаментальная правда о мире. Гораздо важнее и первичнее, что мир прекрасен. В нём очень много любви. В нём есть люди, которые заботятся друг о друге. Есть дружба, любопытство, красота, природа, игра, творчество, возможность что-то построить, что-то придумать, кого-то полюбить. В мире очень много вещей, ради которых стоит жить.

Да, в нём есть тёмные стороны. Но они не должны становиться первой линзой, через которую ребёнок смотрит на реальность. И поэтому для меня «Бейб» оказался неожиданно мрачным фильмом.

И я выключил. И поставил им "Три Кота". Там другая история: мир меня любит и в мире есть кому меня защитить. А уже потом, постепенно, можно узнать и всё остальное.

Шагаю за край и пересматриваю взгляд на мир глазами своих детей.

Принюхайся

пост написан давно, и даже мне стыдновато его читать. значит раньше я был смелее? наберусь смелости и вывешу снова )
—

На днях гулял по лесу. Соскучился по живым запахам. Снег сошел, но деревья еще окоченевшие после зимы, и запахи скупы. Но мне, городскому жителю, и того предостаточно.

Подгнившая палка под колесом велосипеда, спиленные дрова, прелая листва пахнут так, как не пахнет ничего дома.

По лесу бегают собаки и нюхают друг другу попы.

И я подумал.

А что если отучить нас от парфюмерии, которой мы загораживаемся от настоящих запахов и показать запах коры, хвои, тлена? Натуральные запахи настолько богаты историями, кажется, лопнет голова.

Один только запах моего тела чего стоит. Он напоминает мне, что я и есть природа.

Что мы можем рассказать друг другу запахом своих тел? Ого, тут даже заикаться страшно и неприлично. Мы не должны пахнуть. Все в душ!

А если попробовать?

Секс не после, а перед душем, секс с глубоким вдыханием тех уголков тела, которые мы так стыдливо подмываем в первую очередь, чтобы понравиться партнеру. Смотри, моя пусси пахнет лавандой от проктер энд гэмбл. Тебе нравится?

Мне нет. Все люди пахнут разными вариантами лаванды. Тогда в чем же разница? Как я узнаю своего партнера?

Животные эти места наоборот подставляют. Бесстыдство? Смешное человеческое слово, из истории про фиговый лист. Для животных это информация: какими будут отношения, отойти или сблизиться.

Я вспоминаю, из чего парфюмер из одноименного романа сделал свои лучшие духи. Из лаванды? Увы.

Нос мы из жизни выключили, теперь выключаем глаза. Если бы мы могли, мы бы под душем перед сексом смывали бы и свою фигуру и выглядели бы гелем для душа “супермодель”.

А ведь глаз видит не стандарты красоты, навязанные обществом, а притяжение, код контакта, спрятанный глубоко в подсознании.

Нет на свете ни одного некрасивого человека. Есть информация: подходит мне или не подходит. Вместо того чтобы сказать: она/он уродлив(а), давайте попробуем перефразировать: ее/его красота ускользает от меня, но несомненно пленит кого-то другого.

Нет ни одного неприятного запаха. Есть информация. Нужно научиться ее читать.

Мы живем не в мире запахов, а в мире отдушек. Подальше от духа. Меняем то, что есть, на то, что принято называть приятным. Нос приучается к сигналу "приятно-неприятно", а глаз – "красиво-некрасиво". Вот и вся палитра чувств. Убожество.

Нас отталкивает резкий запах здорового тела, потому что мы его боимся. Он честный, он емкий, он запрещен культурой. А если сделать шаг за край? Остаться с этим запахом, что открывается за неприятием?

У меня тоже была подавлена связь с запахом, но я принюхиваюсь. Начал различать запах пота, например, есть спортивный пот, есть пот усталости, страха, болезни. Пока четыре. Но там их четыреста сорок четыре, минимум. Исследовать это безумно интересно.

Недавно был в гостях. У ног устроился лохматый пес. Отчетливо запахло псиной. Привычно стал отворачивать нос. Почему? Меня научили, что псина пахнет плохо, само слово - псина. Стало любопытно – а что есть в этом запахе? Впустил запах, и сразу пошли образы: верность, покой, открытость. Впрочем, у каждого будет свое переживание.

В городе, где мы скучены и напряжены, запахи могут вызывать сильные эмоции. В толпе эти эмоции нежелательны, поэтому мы нейтрализуем себя лавандами. Но дома, когда есть доверие и тишина, как включить одно из важнейших пяти чувств?

Мы стали слишком людьми. Может пришло время немного обезлюдеть и стать немного животными. Для начала принюхаться.

Червяк В Яблоке

Жизнь в деревне постоянно преподносит мне уроки, в том числе парадоксальные.

Например: я полюбил яблоки с червяками. Потому что стал ценить не совершенство а настоящесть.

В магазине яблоко должно быть красивым. Без червяка, без пятнышка, без щербинки, одинакового размера. Мы платим деньги именно за отсутствие следов жизни. А потом обнаруживаем, что яблоко, которое выглядит безупречно, может оказаться совершенно безвкусным.

А настоящее яблоко устроено иначе. На нём может быть вмятина, его мог поклевать кто-то, внутри может оказаться червяк. И это не дефект природы. Это значит, яблоко живое.

Я долго пытался быть «идеальным яблоком». Правильным. Успешным. Компетентным. Собранным. Мужчиной, у которого всё под контролем. Моя идеальность требовала постоянно защищать себя от червяков. От слабости, от сомнений, от возраста, от ошибок. От финансовых провалов. От усталости. От того, что что-то не получилось. От чужого мнения.

А жизнь в деревне всё время говорит обратное: если ты живой, в тебе кто-то обязательно будет жить и есть твое яблоко.

Раньше я видел червяка как врага яблока. Теперь вижу его как часть экосистемы. И точно так же некоторые вещи в собственной жизни, которые я считал дефектами, возможно, являются не поломками, а признаками того, что я живой. Неудача может значить, что я рискую и проявляю смелость. Сомнение - что я думаю. Усталость значит, я много прошел. Уязвимость - что мне действительно что-то важно.

Живое не бывает стерильным. И, может быть, со мной происходит сейчас то же самое. Я всё меньше хочу быть идеальным человеком. Я хочу быть настоящим. Со всем тем, что раньше хотелось спрятать или исправить.

Теперь, когда я нахожу червяка в яблоке, я радуюсь. Потому что понимаю: передо мной настоящее яблоко. И, может быть, мне самому пора перестать так тщательно выгонять своих червяков.