Совсем легкий пост в пятницу.

Не люблю рекомендовать сериалы. Просто расскажу, какой мы сейчас смотрим и почему мы его так полюбили.

Мы посмотрели очень много сериалов. Но хорошим словом могу вспомнить лишь два: Ted Lasso и Game of Thrones. Потому что они теплые и человечные. И да, в Престолах море кровищи и скоро зима, но внутри тепло. От веры, от чести, благородства, любви. В оба сериала мы погружались всем сердцем, переживали, обсуждали, пересматривали, вспоминали.

Подавляющее большинство известных сериалов я смотреть не могу. Они или холодные или безнадежные. В них стало мало положительных героев и сильных поступков, а в некоторых (Breaking Bad) и вовсе предлагается сопереживать откровенному злу. Беда.

Поэтому, когда мы случайно наткнулись на турецкий сериал Это Просто Стамбул, мы долго не верили своим глазам. Мы словно попали в другой мир, забытый и наивный, но такой узнаваемый и желанный нашей душе. Где всё еще есть мужская дружба, уважение к старшим, бережность к женщинам, понятия чести, порядочности. Где мужчины не стыдятся слез, но стыдятся позерства. Где женщины сильные и одновременно нежные. Где отношения в семье близкие и трогательно шумные. Где самопожертвование ради близкого в порядке вещей. Где ложь выходит на свет. Где добро неизменно побеждает зло. Да и зло-то само себя побеждает.

Не рекомендуем, просто смотрим и ждем с нетерпением каждую новую серию. А между ними стали уже говорить, как герои: "Здоровья твоим рукам, сестра!"

Что смотрят наши дети

На днях мы вспомнили милейший детский фильм про поросёнка Бейба и решили показать его детям.

Включили. Я был в другой комнате и краем уха слышал обрывки фраз. И какие-то из них меня резанули. «Вас всё равно съедят». «Такова ваша судьба». «На Рождество вас зарежут».

Сначала я удивился. Потом стало интересно, и минут через двадцать я вышел к детям в комнату и выключил фильм. Что-то не то здесь происходит. Недетская история, снятая для детей.

С самого начала «Бейб» рассказывает, что мир жесток. Ты слабее тех, кто тобой распоряжается. Твоя судьба уже определена. Люди для тебя одновременно хозяева и мясники. Ты живёшь на ферме, которая является твоим домом, но в любой момент этот же дом может стать местом твоей смерти. И самое странное для меня: Бейб с самого начала один. Нет мамы. Нет папы. Нет человека, который объясняет ему устройство мира и говорит: «Не бойся, я рядом».

Я кстати с детства не любил «Бэмби» и «Король Лев». Сиротство и боль одиночества там впереди всей остальной красоты. Маленький Бэмби, и мы вместе с ним, успевает привязаться к матери, полюбить её, привыкнуть к тому, что она рядом, и именно тогда её отнимают. Малыш теряет мать в тот момент, когда особенно нуждается в ней. И дальше он должен как-то сам разбираться с жизнью.

С «Королём Львом» ещё интереснее. По сути, это «Гамлет». Отец убит, сын оказывается втянут в борьбу за власть, возникает предательство, изгнание, возвращение и месть. То, что людей заменили на львов, не делает эту историю ни слаще, ни мягче, ни добрее. Взрослому человеку в «Гамлете» непросто разбираться со всем этим клубком, а детям-то зачем?

В "Бейб" тот же сиротский замес. Я понимаю, почему это работает как драматургический приём. Чтобы герой стал самостоятельным, рядом не должно быть взрослого, который всё объяснит и защитит. Поэтому сначала у него отнимают родителей, а потом отправляют самостоятельно разбираться с жестоким и непонятным миром.

Но мне такое не подходит. Ребёнок ещё ничего не успел понять про жизнь, а ему уже говорят: самое важное, что у тебя есть, может быть отнято. Родителей может не стать. Мир несправедлив. Взрослые не обязательно тебя защитят. Разбирайся сам.

И ведь это не только про родителей. В «Бейб» есть ещё новость для детей: взрослый мир построен на лжи. Животные знают, что происходит с теми, кого забирают. Но маленькому поросёнку никто не объясняет правду. Он видит, как кого-то уводят, и думает, что с ними происходит что-то хорошее. А потом выясняется, что их просто режут.

Я вспомнил совсем уже не детскую историю фильма "Остров", где люди растут в красивом, заботливом мире и постепенно обнаруживают, что всё их существование с самого начала устроено ради того, чтобы они стали донорами органов.

Та же страшная конструкция: тебе создают безопасную картину мира, но за ней существует правда, о которой тебе не говорят. Почти по Оруэллу. «Бейб», конечно, не является детской версией «Скотного двора». Но у них есть общая линия: ферма оказывается маленькой моделью мира, где одни существа имеют власть над судьбой других. У Оруэлла животные обнаруживают несправедливость общественного устройства и пытаются его изменить. У Бейба маленькое животное обнаруживает, что его судьба была определена ещё до того, как он вообще успел понять, кто он такой.

Возможно я покажусь, сентиментальным и придирчивым отцом, который слишком много думает над каким-то фильмом про говорящего поросёнка. Но я действительно не хочу презентовать своим детям мир как место, в котором в основе лежат страх, жестокость, обман и борьба слабого с сильным.

Я не отрицаю, что всё это в мире есть. Конечно, есть. Есть ложь, насилие, несправедливость. Есть смерть. Иногда взрослые действительно обманывают детей, а сильные действительно используют слабых.

Но для меня это не фундаментальная правда о мире. Гораздо важнее и первичнее, что мир прекрасен. В нём очень много любви. В нём есть люди, которые заботятся друг о друге. Есть дружба, любопытство, красота, природа, игра, творчество, возможность что-то построить, что-то придумать, кого-то полюбить. В мире очень много вещей, ради которых стоит жить.

Да, в нём есть тёмные стороны. Но они не должны становиться первой линзой, через которую ребёнок смотрит на реальность. И поэтому для меня «Бейб» оказался неожиданно мрачным фильмом.

И я выключил. И поставил им "Три Кота". Там другая история: мир меня любит и в мире есть кому меня защитить. А уже потом, постепенно, можно узнать и всё остальное.

Шагаю за край и пересматриваю взгляд на мир глазами своих детей.

Принюхайся

пост написан давно, и даже мне стыдновато его читать. значит раньше я был смелее? наберусь смелости и вывешу снова )
—

На днях гулял по лесу. Соскучился по живым запахам. Снег сошел, но деревья еще окоченевшие после зимы, и запахи скупы. Но мне, городскому жителю, и того предостаточно.

Подгнившая палка под колесом велосипеда, спиленные дрова, прелая листва пахнут так, как не пахнет ничего дома.

По лесу бегают собаки и нюхают друг другу попы.

И я подумал.

А что если отучить нас от парфюмерии, которой мы загораживаемся от настоящих запахов и показать запах коры, хвои, тлена? Натуральные запахи настолько богаты историями, кажется, лопнет голова.

Один только запах моего тела чего стоит. Он напоминает мне, что я и есть природа.

Что мы можем рассказать друг другу запахом своих тел? Ого, тут даже заикаться страшно и неприлично. Мы не должны пахнуть. Все в душ!

А если попробовать?

Секс не после, а перед душем, секс с глубоким вдыханием тех уголков тела, которые мы так стыдливо подмываем в первую очередь, чтобы понравиться партнеру. Смотри, моя пусси пахнет лавандой от проктер энд гэмбл. Тебе нравится?

Мне нет. Все люди пахнут разными вариантами лаванды. Тогда в чем же разница? Как я узнаю своего партнера?

Животные эти места наоборот подставляют. Бесстыдство? Смешное человеческое слово, из истории про фиговый лист. Для животных это информация: какими будут отношения, отойти или сблизиться.

Я вспоминаю, из чего парфюмер из одноименного романа сделал свои лучшие духи. Из лаванды? Увы.

Нос мы из жизни выключили, теперь выключаем глаза. Если бы мы могли, мы бы под душем перед сексом смывали бы и свою фигуру и выглядели бы гелем для душа “супермодель”.

А ведь глаз видит не стандарты красоты, навязанные обществом, а притяжение, код контакта, спрятанный глубоко в подсознании.

Нет на свете ни одного некрасивого человека. Есть информация: подходит мне или не подходит. Вместо того чтобы сказать: она/он уродлив(а), давайте попробуем перефразировать: ее/его красота ускользает от меня, но несомненно пленит кого-то другого.

Нет ни одного неприятного запаха. Есть информация. Нужно научиться ее читать.

Мы живем не в мире запахов, а в мире отдушек. Подальше от духа. Меняем то, что есть, на то, что принято называть приятным. Нос приучается к сигналу "приятно-неприятно", а глаз – "красиво-некрасиво". Вот и вся палитра чувств. Убожество.

Нас отталкивает резкий запах здорового тела, потому что мы его боимся. Он честный, он емкий, он запрещен культурой. А если сделать шаг за край? Остаться с этим запахом, что открывается за неприятием?

У меня тоже была подавлена связь с запахом, но я принюхиваюсь. Начал различать запах пота, например, есть спортивный пот, есть пот усталости, страха, болезни. Пока четыре. Но там их четыреста сорок четыре, минимум. Исследовать это безумно интересно.

Недавно был в гостях. У ног устроился лохматый пес. Отчетливо запахло псиной. Привычно стал отворачивать нос. Почему? Меня научили, что псина пахнет плохо, само слово - псина. Стало любопытно – а что есть в этом запахе? Впустил запах, и сразу пошли образы: верность, покой, открытость. Впрочем, у каждого будет свое переживание.

В городе, где мы скучены и напряжены, запахи могут вызывать сильные эмоции. В толпе эти эмоции нежелательны, поэтому мы нейтрализуем себя лавандами. Но дома, когда есть доверие и тишина, как включить одно из важнейших пяти чувств?

Мы стали слишком людьми. Может пришло время немного обезлюдеть и стать немного животными. Для начала принюхаться.

Червяк В Яблоке

Жизнь в деревне постоянно преподносит мне уроки, в том числе парадоксальные.

Например: я полюбил яблоки с червяками. Потому что стал ценить не совершенство а настоящесть.

В магазине яблоко должно быть красивым. Без червяка, без пятнышка, без щербинки, одинакового размера. Мы платим деньги именно за отсутствие следов жизни. А потом обнаруживаем, что яблоко, которое выглядит безупречно, может оказаться совершенно безвкусным.

А настоящее яблоко устроено иначе. На нём может быть вмятина, его мог поклевать кто-то, внутри может оказаться червяк. И это не дефект природы. Это значит, яблоко живое.

Я долго пытался быть «идеальным яблоком». Правильным. Успешным. Компетентным. Собранным. Мужчиной, у которого всё под контролем. Моя идеальность требовала постоянно защищать себя от червяков. От слабости, от сомнений, от возраста, от ошибок. От финансовых провалов. От усталости. От того, что что-то не получилось. От чужого мнения.

А жизнь в деревне всё время говорит обратное: если ты живой, в тебе кто-то обязательно будет жить и есть твое яблоко.

Раньше я видел червяка как врага яблока. Теперь вижу его как часть экосистемы. И точно так же некоторые вещи в собственной жизни, которые я считал дефектами, возможно, являются не поломками, а признаками того, что я живой. Неудача может значить, что я рискую и проявляю смелость. Сомнение - что я думаю. Усталость значит, я много прошел. Уязвимость - что мне действительно что-то важно.

Живое не бывает стерильным. И, может быть, со мной происходит сейчас то же самое. Я всё меньше хочу быть идеальным человеком. Я хочу быть настоящим. Со всем тем, что раньше хотелось спрятать или исправить.

Теперь, когда я нахожу червяка в яблоке, я радуюсь. Потому что понимаю: передо мной настоящее яблоко. И, может быть, мне самому пора перестать так тщательно выгонять своих червяков.

Сейчас самое интересное для меня профессионально это тема перехода. Как люди справляются с переменами, как отвечают себе на вопрос "что дальше". Особенно люди, которые уже много чего прошли и перешли.

Я сам сейчас в очередном переходе. Не слабом таком. И хотя я в своей жизни сделал кучу смелых и даже радикальных переходов и даже тайно зову себя мастером переходов, я застрял. Застрял в этом переходе.

Закрылся в загородном доме, обложился книжками о посвящениях, инициациях и переходах, а сам застрял между до и после.

Буду выбираться потихоньку. И надо сделать disclaimer. Для чего я пишу сюда. Это для вас и не для вас. Это не ради лайков, признания и "разогрева аудитории" (ненавижу этот термин всем сердцем). Это разговор с собой, важный, честный. Но писать его просто в дневник не имею права, потому что чувствую, это нужно кому-то ещё. Не знаю, кому и не хочу управлять этим. Это для тебя, мой любимый незнакомец, который готов это услышать. Или моя любимая незнакомка, которая готова это услышать.

Любой переход состоит из трех частей: до, между и после. До - это что было, что умирает для меня, от чего я ухожу. Я умираю как кто. Об этом подробнее здесь. Остальное допишу в течение недели.

И это вот здесь написать ого-го как страшно. Вот скажу, и словно мост за мной обрушится. А если обрушится вместе со мной?

Мужской коуч. Я больше не мужской коуч. Больше не хочу коучить, учить и тренировать мужчин. Наставлять, вести, посвящать. Пусть останется в прошлом.

Насытился. Неинтересно. Частично насладился, а частично разочарован. А главное - пропал зов. Меня не зовут, и я не зову. А это для меня первично. Могу только если меня прёт, тащит, увлекает, когда день и ночь думаю, придумываю, страдаю.

И тут ещё важно, что мой путь становления как мужчины во многом завершен. Не то что я стал зрелым совершенным мужчиной, просто эта задача, которая была центральной последние двенадцать лет, вела меня и приводила ко мне мужчин. Мне важно было понять себя, полюбить себя, научиться быть партнером, любовником, отцом, наставником, сыном, воином, королем. Процесс продолжается, но ушел на второй план, встал на рельсы, можно сказать. А страсть теперь не здесь.

Самое сложное здесь, что я был уверен, что этой темы мне хватит до глубокой старости. Что роль мужского коуча прилипла к лицу - не отодрать. И вот надо отдирать. Потеря идентичности болит и воспаляется. Но ведь я сам её себе придумал! А теперь без маски страшно.

"А ветер дул, с костей сдувая мясо и радуя прохладою скелет." - В. Высоцкий.

Дело сделано. Мужской коуч умер. Шагнул за край лицом об камень.

В прошлом посте я попрощался с мужским коучингом. Пусть останется в прошлом.

Так что дальше? Сначала ничего.

Это только в цирке воздушные гимнасты отпускают одну трапецию, чтобы сразу ухватиться за другую. Иначе смерть.

А вот в жизни надо непременно сначала шлепнуться на арену. Таков закон, я его хорошо усвоил. В смене времен года есть зима, в гусенице есть куколка, в человеческом переходе есть время "между".

Мое между идет уже около года. И сейчас я ещё в нем, хоть и с проблесками нового. Обожаю это время. Темнота, хаос, неопределенность. Прошлое отмирает, будущего не видно. Значит - всё возможно.

Это только кажется, что в это время ничего не происходит. На самом деле это правда было немного похоже на цирк. Сначала я пытался удержать прошлое. Придумывал новые проекты, суетился, злился, боролся. Всё сыпалось сквозь пальцы, пока руки не опустели.

Потом горевал. Пытался понять, как же так случилось, кто виноват, где ошибся, как исправить.

Потом всё стихло. Только деревья за окном да семья в доме.

И в этой тишине стали появляться очертания правды. Сначала мне пришло ясное понимание, что точно всё и почему всё. И я легко согласился. Потом стали являться образы, идеи, встречи, которые намекали, как может быть дальше.

Самое важное для меня в "между", это расслышать эти намеки. Зачатки будущего. А расслышать их можно только в тишине. А увидеть тончайшие наброски можно только на чистом листе сознания, когда всё прошлое смёл подчистую.

В какой-то момент, кто-то там решает что "клиент созрел". Я помню этот момент. Разговор с Аюной за завтраком. У нас их сотни, этих разговоров за завтраком, и большинство из них о работе. Но тот я запомню на всю жизнь. Когда она произносит фразу, а я широко раскрываю глаза и вдыхаю: да! Это оно!

Значит созрел. Значит пора в новую фазу "после".

А что было после, расскажу после.

Этот пост о том, что станет "после". Что было "до" и "между", читайте в предыдущих постах.

Начну с короткой истории, в которой, как в капле... ну вы поняли. Поздний вечер, заправка на трассе вдали от Москвы, на кассе женщина средних лет, 50+. Обычный диалог: 60 литров дизеля пожалуйста - есть наша карта? - нет - а чем мы так не заслужили вашу любовь? - да я обычно у ваших соседей заправляюсь, но они сдурели на 10 рублей больше вас подняли - да они уже давно сдурели...

Посмеялись, потеплело. Я снова посмотрел на нее. Теперь полностью. Как на человека, как на женщину. И она это сразу почувствовала. Между нами вспыхнуло мгновение, как его назвать, узнавания что ли. А может любви, не романтической, а общечеловеческой. Мне захотелось что-то подарить ей на прощание: спасибо, легкой смены! вы до какого часа? - ой, до восьми утра, всё только начинается ) - ну значит, желаю вам легкой ночи и добрых клиентов!

Я шел до машины с новым обжигающим своей правдой чувством, что именно так я хочу жить и главное работать (что для меня одно и то же). Вот такими разговорами, наполненными человеческой теплотой. Мне ничего не стоит разогреть сердце человека, я словно родился именно для этого. По крайней мере на сейчас.

Дальше больше. Меня сейчас окружает немало женщин возраста 40+. Школьная учительница, воспитательницы в детском саду, чиновницы департамента образования, работники МФЦ, врачи в поликлинике. И встреча с каждой: ежедневная встреча, сопровождается таким же чувством. Я едва сдерживаюсь, чтобы не обнять их, и вместо этого нахожу повод пошутить, поблагодарить, отметить их труд и заботу.

Они конечно в шоке сначала, но мгновенно подхватывают мой настрой. Удивительно как женщина в этом возрасте (в любом возрасте?) готова к теплу и любви. Как жаждет, как распознает её. Невропатолог в поликлинике заплакала, и я вместе с ней. У неё день диспансеризации. За дверью десятки спешащих детей и родителей, сжимающих обходной лист, а тут такое: спасибо за ваш труд.

Что-то пробудилось во мне именно к женщинам, именно зрелым. Я ведь последние 10-12 лет гнал их от себя. Гнал жестко. Типа, я работаю только с мужчинами, не надо к нам лезть, не надо вашего внимания, у меня был перебор женского внимания за первые сорок лет, теперь хватит одной женщины - жены. И все равно восемь из десяти моих читателей были женщины. И все равно восемь из десяти мужчин, которые ко мне приходили, приходили через своих женщин.

Видно, был такой период. Мужчина уходит в лес, один на один с собой и другими мужчинами, чтобы понять, кто он. Но этот период закончился. Я вернулся в деревню и очень соскучился по женщинам.

Я вдруг словно увидел мир женским. Одни женщины везде: на бизнес-конференциях и на йоге, в кофейнях и на рынке, в чатах и за рулем. Их видно, они хотят, чтобы их видели. Им не все равно, любопытство до надоедливости. Они привыкли справляться и лидировать, решать и выбирать. И не забывают любить.

Я вижу много женщин среднего возраста такими: Она вырастила детей, "отмучилась" с первым мужем и вышла на новый уровень свободы. Она наконец никому ничего не должна, она отстала от себя в вечной гонке соответствовать чужим ожиданиям. У нее куча сил и энергии, сердце теплое, она готова к любви и вниманию но на своих условиях. Ей нужно всё, всегда и сразу. У неё впереди вторая половина жизни, которая легко может стать более интересной, чем первая.

Я не придумываю, моя жена такая. Говорит, что вокруг неё много таких же. И я ей верю, потому что вижу своими глазами.

Нет, конечно, и мужчины такие есть. Как же мне не знать, мужскому коучу. Как же им не быть, точно есть. Я читал. Нет, точно есть, я найду их... его. Пока не нашел, но уж как найду, точно вам покажу!

Что это всё значит для моего нового этапа жизни? Поживем увидим. Но уже сейчас я вижу как это есть: один за одним теплый разговор с женщиной или мужчиной 40+, которые входят во вторую половину жизни, полные сил и надежд. Разговор о том, что они уже прошли и что у них впереди.

Шагаю за край с теми, кто шагает за край.