В нью-йорк-таймсовском нашумевшем списке 100 лучших книг XXI века меньше нон-фикшна, чем хотелось бы, но все же он там есть — в том числе близко к вершине. Например, на втором месте — книга Элизабет Уилкерсон «The Warmth of Other Suns» про великую миграцию афроамериканцев с юга США на север на протяжении прошлого столетия; я читал оттуда кусок, когда учился в американском университете десять лет назад. А на двадцать первом месте — книга Мэттью Десмонда «Evicted»

Это книга о том, как устроен рынок жилья в Милуоки, и по такому теглайну, наверное, кажется — ну что может быть тоскливее и дальше от нас? На самом деле, это выдающееся исследование того, как устроена бедность: совмещая макроконтекст (для этой книги Десмонд спродюсировал несколько социологических исследований) и глубочайшее погружение в жизнь своих героев, Десмонд показывает, как люди, живущие за чертой бедности, бьются из сил, пытаясь получить хотя бы какую-то крышу над головой — и как лендлорды эксплуатируют право человека на жилье: выясняется, что бизнес сдавать трейлеры или разваливающиеся халупы неимущим оказывается куда более высокомаржинальным, чем аренда более состоятельным лицам.

Десмонд действительно смотрит на свой материал с расстояние — ближе на бывает. Он даже не журналист, а буквально профессиональный этнограф — и книга эта началась с того, что он поселился в худшем трейлер-парке в Милуоки и начал знакомиться с его жителями. Потом он переехал в сердце местного афроамериканского гетто и стал знакомиться с тамошними арендаторами — но и лендлордами тоже, проводя с теми и другими дни и недели в режиме «мухи на стене»; наблюдая за тем, как одни обзванивают десятки номеров, пытаясь найти жилье, находят его и через три недели получают ордер о выселении из-за какого-нибудь мелкого инцидента с ребенком, а другие — собирают ренту, ходят в суды, как на работу, выселяя жильцов, покупают новые дома и теряют всякую эмпатию по отношению к своим арендаторам.

При этом книга, естественно, следует не за авторам, а за героями. Их тут несколько — Арлин, афроамериканская женщина с двумя детьми, живущая на пособие и фудстэмпы; Скотт, белый наркозависимый, потерявший работу медбратом из-за пристрастия к опиатам и скатившийся до трейлер-парка; белая реднек-пара Пэм и Нед; Шерин — лендлордка (простите), зарабатывающая сотни тысяч долларов в год на аренде плохих домов и квартир бедным людям; ну и так далее — есть даже подробный экскурс в жизнь, быт и бекграунд грузчиков, которые занимаются тем, что опечатывают дома, откуда выселяют людей, и выкидывают из них все имущество на тротуар. У каждого героя и героини своя арка, каждая что-то иллюстрирует — Скотт в итоге умудряется выбраться из пике и переехать в хорошую квартиру благодаря поддержке благотворительного фонда; Арлин так всю дорогу и продолжает скитаться из квартиры в шелтер и обратно, демонстрируя при этом невероятную волю к жизни. Ко всему этому Десмон прибавляет широкий контекст ситуации с рынком аренды жилья во всех США, а в конце даже чертит совершенно определенную дорожную карту — как, не делая дыр в национальном бюджете, сделать так, чтобы этот рынок не превращался в место, где у людей отбирают базовые необходимости.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Наверное, по степени того, насколько мощно, близко, глубоко и системно в этой книге описана бедность, я могу ее сравнить только с «Behind the Beautiful Forevers» Кэтрин Бу — это совершенно невероятное погружение в мир мумбайских трущоб и их жителей. Собственно, книга Бу следует в списке NYT ровно за «Evicted».

https://www.amazon.com/Evicted-Poverty-Profit-American-City-ebook/dp/B01BM08PD0/

Ну и, конечно, сразу думаешь о том, как было бы интересно прочитать такую книгу про Россию, где бедность — это по-прежнему страшно недорассказанный и недоисследованный архипелаг, притом что это состояние во многом определяет и согласие с войной, и готовность идти на фронт. Собственно, даже конкретно рынок аренды жилья, которому посвящена «Evicted», вероятно, при должном тщании мог бы стать хребтом такой книги и в России — в конце концов, я сам, будучи вполне себе средним классом, много лет жил в Москве на съемных квартирах, даже не мечтая о своей; чего говорить о менее привилегированных людях. Ну и кейс Долиной показывает, что квартирный вопрос — по-прежнему крайне заряженная, рентабельная с точки зрения медийности тема. Жаль, что потенциальных авторов такой книжки в России осталось немного.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Итоги года: книжки

Главное — это, конечно, картинка слева. Никогда еще не выходило за один год столько книжек, к которым я приложил руку. И тут еще нет книги Саши Прокопенко, а она уже вроде до кого-то из читателей доехала. В общем, испытываю большую гордость — и некоторое волнение, что одни титулы потеряются за другими. Особенно переживаю за, собственно, свою новейшую, которая справа стоит: выходит под новый год, а вдруг не заметят и не прочтут, а она как минимум очень красивая. В общем, кому интересно про музыку — вы обратите, пожалуйста, внимание.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Что касается чужих книг, то в этом году прям очень много бросал, не дочитывая. (Это одна из мудростей, которой меня научили в американском университете: бросай читать / смотреть / слушать то, что не нравится.) Но что-то все-таки заканчивал. По традиции:

Три художественных книги из этого списка
«Раковый корпус» Александра Солженицына (первый раз в жизни прочитал, абсолютный восторг)
«Москва майская» Эдуарда Лимонова
«Три повести» Игоря Гулина

Три нонфикшн-книги из этого списка
«Потерпевшие победу» Гийома Совэ
«Альфа Центавра» Александра Плотникова
«Evicted» Мэттью Десмонда

Три поэтические книги из этого списка
«Не трогай нас» Михаила Айзенберга
«Отсветы ночные» Ивана Елагина
«Посмертный дневник» Георгия Иванова
(но вообще во второй половине года я увяз в полном сборнике Кривулина и пока не получается выбраться)

«Выпадение в «нигде» оставляет стихам и тем, кто их любит, территорию, размеченную растерянностью, неправотой, ошибками, как их понимает Карсон, абсурдом, о котором говорит Целан. Возможно, в этом и состоит сегодня дело поэзии: выпихивать читателя из любой правоты, из домашнего гнезда априорного знания».

Новое эссе Марии Степановой — о том, как искать собеседника в будущем, не претендуя на тотальность и ценя собственную неправоту. Это мы читаем.

https://www.nlobooks.ru/upload/iblock/d97/97p23hn8lyuxw8twp351vrzpdrcebwgx/196-NLO-Stepanova.pdf

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Дорогие подписчики, с новым годом. Мира, свободы, смысла, осознанности. В качестве маленького презента есть традиционный плейлист 100 хороших песен этого года (Spotify | Apple Music | Tidal | YouTube) и отдельный плейлист 30 хороших песен на русском языке, приуроченный к новой книжке, в «Медузе». Спасибо, что читаете!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

На «Нетфликсе» вышел «Cover-Up» — новый документальный фильм Лоры Пойтрас, которая снимала «Citizenfour» про Сноудена, «Risk» про Ассанжа, ну и вообще она такая биограф современных активистов, которые идут против истеблишмента и особенно против американского правительства, вскрывают злоупотребления и все такое прочее. Предыдущий ее фильм был про то, как фотограф Нэн Голдин борется с семьей Саклеров, сделавшей состояние на эпидемии опиоидов, например (его я не смотрел, к сожалению). А нынешний герой — Сеймур Херш, один из самых ярких и противоречивых американских журналистов-расследователей последних 50 лет.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Пойтрас — во многом режиссерка-активистка, ей и самой очень важно призывать власть и деньги имущих к ответу, и ей свойственно видеть своих героев именно как героев в эпическом смысле. Херш — не исключение. Подавляющее большинство экранного времени в фильме занимают расследования, заслуженно сделавшие ему имя. Прежде всего это история о резне во вьетнамской деревне Ми Лай, где американские войска без всякого повода расстреляли больше трех с половиной сотен мирных жителей. В 1969 году Херш сумел откопать эту историю и придать ее огласке, заодно рассказав о том, как армия пыталась скрыть произошедшее; был огромный скандал на весь мир, который повлиял на то, как американцы, да и не только они относились к Вьетнаму. Этот сюжет — нарративный стержень фильма: с него все начинается и им все заканчивается — в финале мы выясняем, что лейтенант, который был осужден на пожизненное за убийство 109 человек, отсидел несколько месяцев, получил президентское помилование и вышел на свободу к ликующей толпе сторонников, считавших его настоящим американским патриотом.

Но есть и другие истории. Именно Херш, работая в New York Times, вел там сюжет вокруг «Уотергейта» — понятно, что все лавры забрала The Washington Post, но Боб Вудворд признает в кадре, что и репортинг Херша сильно помог все это дело раскрутить. Потом Херш писал про нефтяные корпорации, натыкаясь на конфликт интересов в собственной редакции; потом много занимался ближним Востоком — в частности, стал одним из тех людей, которые предали огласке историю про пытки в тюрьме Абу-Грейб, и опубликовал жуткие фотографии этих пыток. В те годы Херш работал в «Нью-Йоркере», многие его тексты про войну в Ираке вышли там.

В общем, по итогу получается портрет деда, горящего своим делом и делающего его вопреки всему: один из лейтмотивов фильма — простые американцы, которые по телефону и почтой желают Хершу всего плохого, упрекая его в коммунизме, непатриотизме и прочем. Кончается буквально тем, что Херш, почти рыдая, говорит, что ему про все эти пытки и убийства тяжело писать, но он все равно будет это делать, потому что такого не должно существовать, и надо предавать это огласке.

Вывести зрителя на эмоцию Пойтрас умеет, и по итогу фильма Хершу, конечно, симпатизируешь. Но в его середине, почти немотивированно, возникает два сюжета. Во-первых, про то, как Херш писал книгу про Кеннеди и почти повелся на фальшивую переписку между президентом и Мерилин Монро. Во-вторых, про то, как два года назад Херш со слов одного источника написал огромный текст на своем Substack про то, что «Северный поток» — это была операция американской разведки. Все это показано немного впроброс — ну типа, да, поверил в переписку, но в итоге же он ее не публиковал; да, один источник, но Херш с ним двадцать лет работает и ему верит. И типа — окей. Относительно «Северного потока» даже многозначительно показывают пресс-конференцию ЦРУ (кажется), где его представитель говорит что-то вроде, мол, мы категорически отрицаем эту атаку на нашу integrity, ну и все это показано в таком контексте, что зритель явно должен максимально не доверять этому человеку.

Между тем нюанс в том, что Херш сейчас публикуется на Substack, насколько я понимаю, ровно потому что с ним перестали иметь дело в редакциях, так как его доверие анонимным источникам кажется сомнительным. И два этих инцидента вовсе не единственные — был еще большой скандал, когда Херш опубликовал довольно завиральную версию убийства бин Ладена. При этом своих источников Херш почти категорически не называет, а одна из сюжетных линий фильма — это то, как режиссеры хотят показать его записи в блокнотах (совершенно нечитаемые) 30-летней давности, а он не дает, считая, что это подставит людей.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

В общем, тут могло бы быть более проблематизирующее кино о человеке, который так долго занимался заговорами, что начал верить в то, что все — заговор американской военщины. И о том, что анонимные источники — это иногда спасение, но иногда и проблема. Так, мне кажется, было бы интереснее. Но Пойтрас решила в это не погружаться.

https://www.netflix.com/lv/title/82145211

NB: Я был вынужден купить премиум-аккаунт в Телеграме, что, как мне казалось, должно было, среди прочего, позволить делать более длинные посты, не разбивая их на два и более. Но что-то я не понимаю, где это настроить, подскажите, если кто знает.

Одновременно с моей книгой «Когда мы поем, поднимается ветер. Краткая история популярной музыки в России XXI века» в России вышла книга Аркадия Романова «Это было в России. Музыка 2010-х от кальяна до постпанка» — тоже капитальный труд на похожую тему, пусть и ограниченный конкретным десятилетием, когда в стране, собственно, произошел скачок от нескольких слабо связанных друг с другом сцен к полноценной индустрии.

Я ее прочитал и должен сказать, что она доставила мне много эмоций — я прямо на них присел на несколько дней. Дело, видимо, в том, что я впервые в жизни столкнулся с произведением (книгой, подкастом, видео, неважно), где я сам оказываюсь одним из героев, пусть и второстепенным, где пишут в том числе про меня и про то, что я делал. Новые для меня ощущения. не скажу, что однозначно приятные, но точно интересные. Это важное предуведомление в том смысле, что дальше будет отзыв персонажа, а не полноценная рецензия.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Вообще, любопытно, что фактически одновременно выходят две книги, так или иначе подытоживающие некоторую эпоху в российской музыке — видимо, пришло время. «Это было в России» претендует на исчерпывающую энциклопедию одного десятилетия. У нее хорошо придуманная структура: с одной стороны, каждая глава посвящена определенному феномену или сцене — баттл-рэп, мамбл, постпанк, еще что-то; с другой, книга нелинейно, но верно движется вперед по хронологии, от «хипстерского» начала десятилетия, про которое у Аркадия находится немного добрых слов, к зарождению нового хип-хопа ближе к середине 2010-х — и к максимальному расцвету всех цветов в 2017-м и далее. Иногда это выглядит немного искусственно, но как прием, создающий нарративное пространство, работает.

Мне понравились практически все главы, посвященные хип-хопу. Поскольку книга уверенно и обоснованно позиционирует рэп как ключевой жанр 2010-х, постепенно вобравший в себя все остальные, можно сказать, что мне понравилась книга целиком. И баттл-сцена, и рождение новой школы, и феномены Хаски или Скриптонита описаны скрупулезно, с большим количеством точных мыслей — и хотя мне в целом неблизок такой разговорно-телеграмный стиль, который практикует Аркадий, и я всегда старался в своих текстах пестовать большую литературность, я должен признать, что этим языком удается рассказать много глубокого и важного. Отдельно приятно всегда видеть какие-то совпадения в мыслях — мы с автором люди разных поколений, он буквально варился в тусовке батл-рэпа, я наблюдал ее со стороны; то, что где-то мы сходимся, для меня сродни валидации.

С главами не про рэп сложнее. Зачастую возникает ощущение, что самому автору материал менее интересен, и поэтому он зачастую сбивается на режим дайджеста, который выглядит примерно так: описание музыки как некоторого смешения жанров плюс описание ее рецепции и оценка популярности. Особенно это касается первых глав, где речь идет про бекграунд 2000-х и самое начало 2010-х; есть ощущение, что они сделаны немного для протокола, и я не уверен, что это лучшее решение. Мне кажется, что эта книга могла бы лучше жить без дежурной главы про Земфиру или про Шевчука, как она прекрасно живет без главы про «Мумий Тролль» (еще одно совпадение: я как раз в своей книжке пишу о том, как самая влиятельная группа 2000-х в 2010-х резко потеряла культурный статус) или про Дельфина. В том, как это сделано сейчас, мне видится важная потеря смысла — все как будто сводится к индустриальной перспективе, и музыка лишается своей трансцендентной составляющего, того самого, за что мы ее и любим. Песни все-таки не исчерпываются ни своей жанровой принадлежностью, ни своей публичностью; одна из задач критики — попытаться уловить то, что в них есть помимо выходных данных.

За некоторых героев откровенно обидно — и хотя это уже совсем обида персонажа, я все-таки скажу. Про группу «Обе две», например, имеются несколько обесценивающих абзацев в том смысле, что в начале 2010-х все было так тухло, что журналисты пытались натягивать сову на глобус и провозгласить их звездами. Ну и, блин, извините, но это неправда. В 2011 году группа «Обе две» собирала солд-аут на 300 человек, я сам делал этот концерт — и по тогдашним меркам это было ого-го (в том числе для рэперов; надо ведь еще и демографию учитывать: в 2011 году было тупо меньше публики); в 2018 году они собирали «Главклуб» — это уж точно не менее весомая карьера, чем у какого-нибудь Thrill Pill, который тут выступает более основательным предметом размышления.

Впрочем, и в этих главах есть интересные мысли и глубокие сюжеты. Очень вдохновенно сделана часть про Константина Ступина (персонаж, который вообще-то в такой книге не кажется обязательным, но автор умеет его таким сделать). Очень интересная и неожиданная мысль про то, что весь современный российский мрачный постпанк, он же думер-вейв, во многом вышел из эстетики и звука группы «Городок чекистов» — опять же приятный для меня тезис, потому что я издавал единственный альбом группы и делал им (единственный?) концерт в Москве.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Отдельно хочется сказать про то, как книга издана. Она издана, к сожалению, плохо. В том смысле, что некоторые решения по верстке глубоко неочевидны, иллюстраций нет вовсе, а опечатки возникают практически на каждой странице. Это не претензия к автору, это претензия к издателю — издательство «Бомбора», к сожалению, давно славится тем, что шлепает на поп-культурную тему все подряд без разбора и без контроля качества. Впрочем, обратная сторона этой ситуации в том, что это невиданно свободная книга для России 2026 года. Про российскую музыку 2010-х невозможно рассказывать, не говоря о наркотиках, объявленных экстремистскими вымышленных движениях и многочисленных иноагентах. Все это здесь есть, в подробностях и деталях — и даже слов, замазанных черным маркером, не так много, как могло бы быть, — и свою собственную скептическую по отношению к государству позицию автор манифестирует осторожно, но зримо. Это очень круто.

Самое же во всем этом обидное вот что. В нормальном мире мы с Аркадием Романовым сейчас должны были бы конкурировать на открытом рынке — и сталкиваться в дискуссиях на конференциях, в эфирах и публикациях. Но мы в ненормальном мире. Поэтому мою книжку очень сложно достать в России, а книжка Аркадия, хочется верить, доедет до заграниц, но и это будет непросто. Так что хочу призвать по возможности прочитать обе. Так, возможно, получится по-настоящему стереоскопическая картинка российской музыки, которая в XXI веке и правда прожила — и продолжает проживать — невероятную жизнь.

Вот книга Аркадия Романова: https://www.litres.ru/book/arkadiy-romanov/eto-bylo-v-rossii-muzyka-2010-h-ot-kalyan-repa-do-postpank-72780622/

А вот моя: https://magaz.global/product/kniga-aleksandra-gorbacheva-kogda-my-poyom-podnimaetsya-veter

Человек выходит из чужого дома и идет в парикмахерскую. Там он просит сделать ему прическу, как у Деда Мороза — ну только не традиционного, а посовременнее. Впереди — встреча нового, 2023 года. Человек, уехавший в Стамбул от мобилизации, работает Дедом Морозом: в следующие полторы недели он отправится из Стамбула в Ереван через Тбилиси, Бишкек и Алматы, чтобы приходить в семьи вынужденных эмигрантов и радовать их детей подарками и сказками про странствующего рыцаря. Когда дети не видят, Дед общается с родителями — они обсуждают, что ничего не понимают, что им хочется домой, что происходит какой-то бред, безумие, кровавая слэпстик-комедия, но что они не желают смерти Путину: пусть лучше сидит в тюрьме.

Это документальный фильм «Мы тебя везде ищем» проекта «Поле». Дед Мороз абсолютно реальный, его зовут Вася Сонькин, мы приятельствуем; как приятельствуем и с режиссером фильма Сережей Карповым, и с некоторыми его героями — наверное, это стоит учитывать при чтении поста. Снятый в разбежкинской методике близкого наблюдения, но с вниманием к строению кадра и визуальному языку, «Мы тебя везде ищем» — это, я бы сказал, такая антропология потерянности, деликатное и вдумчивое погружение в ощущения, которые многие из нас испытывали в 2022 году, а некоторые испытывают до сих пор. Это фильм про одиночество и растерянность, но в то же время важно, что он про волшебство — речь все-таки про Новый год, а главный герой все-таки Дед Мороз, и он вживается в этот образ всерьез — и приносит тем, кто зовет его к себе, чувство дома.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Посмотреть кино можно здесь. Пользуясь случаем, порекомендую еще один недавний проект «Поля» — подкаст «Мы включаем телевизор», исследование (пост)советского телевидения как средства формирования коллективной идентичности со всякими прикольными героями вроде девушки, которая всю жизнь хотела съездить на «Поле чудес» — и съездила.

Новый подкаст!

Про подкаст «Он увидел солнце» мне несколько человек говорили, что он их изрядно поддержал в трудную минуту. Кто-то даже рассказывал, что слушал его несколько раз. Меня все это ужасно тронуло, поэтому я решил, что связку «книга + подкаст» надо сохранить — и сделать еще один, теперь уже аккомпанементом к книжке «Когда мы поём, поднимается ветер».

Собственно, вот и он. Он называется «Первая четверть» и выходит в «Медузе», которая и издала книгу. В нем будет 25 эпизодов — по выпуску на каждый прошедший год XXI века. Один год — одна песня, которая может что-то рассказать про этот год, и/или про музыку в этом году, и/или про нас в этом году. Это подкаст не про хиты, хотя и они в нем тоже будут; скорее, это такая слушательская автобиография и попытка рассказать про время через песни.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Сегодня вышел первый, пилотный эпизод — про Монеточку, песню «Каждый раз» и 2018-й год. Дальше выпуски будут выходить небольшими пачками, потому что они короткие — захотелось в этот раз попробовать выступить в малой форме.

Слушайте и при желании распространяйте. Доступно на основных платформах — или прямо тут, в телеге.

Книгу можно заказать здесь; также спрашивайте в магазинах ваших городов.

Подкаст «Первая четверть»: теперь в полную силу и пачками по четыре выпуска. В этой порции — годы 2001, 2005, 2008 и 2014. Как Леонид Федоров подарил мне печеньку, как я участвовал в «СБПЧ Оркестре», как Юрий Шевчук выводит нас к свету, как Игорь Иванович Сечин мог бы танцевать под песню «Мумий Тролля» — ответы на эти и другие вопросы в наших коротких зарисовках. Слушайте на основых платформах или прямо здесь.

Презентации книги «Когда мы поём, поднимается ветер»

5 февраля: Рига, Vilki Books, п/у Николай Овчинников
20 февраля: Берлин, «Бабель», п/у Кирилл Иванов («СБПЧ»)

Все бесплатно, приходите.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Когда-то у меня была заветная журналистская мечта: написать материал, ну или книгу о связях между Чукоткой и Аляской. О малых народах, которых продажа Аляски разделила, — и как они преодолевали этот разрыв: во времена империи, когда не было транспорта, во времена Советского Союза, когда все связи разорвали, в 1990-х, когда их восстанавливали. О кланах, которые продолжают поддерживать межграничный контакт почти двести лет. О православных городках на Аляске. Об островах Большой и Малый Диомид. О поселке Провидения и городе Ном. Ну и так далее.

Наверное, надо уже признать, что этой мечте не суждено реализоваться — денег на такое предприятие никогда не найдется, да и репортинг с российской стороны для меня закрыт. Увы. Остается читать чужое — в новом номере «Нью-Йоркера» как раз вышел большой репортаж про Ном, один из самых западных городов США и каких-то несколько десятилетий назад — один из главных центров межграничных контактов между Америкой и Россией.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Собственно, почти весь текст построен по ностальгии по тем временам рубежа 1980-х и 1990-х. Главный герой — Джим Стимпфл, простой американец, который на волне увлечения перестройкой буквально поехал на теме контакта с Россией, забрасывал своими проектами бесконечно всех сенаторов и депутатов, отправлял воздушные шары с записками в СССР — и в итоге добился того, что сначала в 1988 году в Провидения полетел первый рейс с американцами («Рейс дружбы»), а потом две авиакомпании начали летать через западную границу регулярно. Alaska Airlines летали из Анкориджа в Магадан, существовал даже рейс из Сиэттла в Петропавловск-Камчатский, например. Россияне тоже начали прилетать в экскурсионных целях в Ном — они расплачивались рублями, а Россия потом отказывалась принимать эти рубли, так что они стали сувенирными товарами.

Есть несколько трогательных историй людей из малых народов, которым в какой-то момент отменили визы — и они этим воспользовались. Одна женщина вспоминает, как впервые пришла в американский супермаркет с 25 центами в кармане и чуть не плакала от изобилия. Когда она выходила, автоматические двери почему-то не открылись. Женщина подумала, что они открываются только перед теми, кто выходит с покупками, и пошла тратить свои 25 центов на конфетку. Также рассказывается, что приход губернатора Абрамовича очень сильно положительно повлиял на состояние дел на Чукотке, было множество благотворительных программ и так далее. Надеюсь, это было как следует профактчекано.

Ближе к концу текст предпринимает неожиданный поворот. В 2018 году в Ном переехал Марк Хейворд, ветеран американской армии. Когда он узнал, что Россия начала вторжение в Украину, он находился на острове Святого Лаврентия, откуда территорию РФ в ясный день можно увидеть невооруженным глазом — учил местных жителей первой помощи. Хейворд вспоминает, что сразу понял, что нужно делать: если Путин напал на ближайшего соседа, что ему мешает прислать атомную подводку в Ном? Теперь Хейворд воюет в Украине, он ездил туда уже несколько раз, его друзья, которые организовали в Номе мастерскую, где они делают броню и другие предметы военного назначения для отправки в Украину, переживают за него — им кажется, что Хейворд не успокоится, пока не погибнет.

В общем и целом пафос текста в том, что Америка уделяет мало внимания своей арктической территории, позволяя России наращивать влияние, ну и не слишком беспокоясь о климатических угрозах, которые на этой территории тоже проявляются особенно ярко. Заканчивается материал историей двух мужчин, которые переплыли Берингов пролив на моторной лодке, спасаясь от мобилизации, и теперь получили убежище в США: к сожалению, по-видимому, имен их так никто и не узнал (UPD. имена известны, но, очевидно, люди отказываются разговаривать), иначе бы давно были лонгриды про их истории. Последняя реплика: адвокат россиян говорит, что если кто еще попытается получить убежище, перейдя границу на Аляске, скорее всего, у них получится. Как говорится, не повторяйте это дома.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

https://www.newyorker.com/magazine/2026/01/19/the-ice-curtain