Оказывается, существует ВК-паблик с переводами зарубежной прессы, и практически по моему запросу они перевели статью Дэвида Риффа про историческую память и (мнимую) необходимость таковой. Одобряю и публикую.

https://vk.com/newochem?w=page-80512191_50413121

Очень интересный эксперимент моего любимого цифрового лонгформа The Atavist Magazine — репортерский криминальный сериал The Mastermind, написанный их главным редактором Эваном Ратлиффом (прекрасный человек, свидетельствую). На этой неделе опубликовали первую часть, будет еще шесть, ну и первая правда заканчивается таким клиффхэнгером, что попробуй не почитать дальше.

Предмет расследования — таинственный преступник глобального масштаба Пол Ле Ру, который — якобы, пока что непонятно до конца — пошел на сделку со следствием и то ли сидит в США, то ли на свободе, но работает на американское правительство. Первая глава посвящена странному убийству риэлторши в Маниле, расследование которого в итоге привело к банде под управлением бывшего американского военного. Два члена банды поехали в Филиппины из США, чтобы выполнить заказ "босса" (то есть Ле Ру) и убрать риэлтора, которая подставила этого босса на деньги. Очень интересно все закручивается и раскручивается, настоящий детектив во всех смыслах слова.

https://mastermind.atavist.com/an-arrogant-way-of-killing

Нью-йоркеровский профайл актрисы, которая стала конфиденткой мексиканского наркоимператора Эль Чапо и организовала их печально известную встречу с Шоном Пенном. Общая мораль такая, что Эль Кастильо не очень просчитывает последствия своих действий, а также что она всю дорогу была уверена, что Пенн хочет поучаствовать в ее проекте фильма про Эль Чапо, а статья для Rolling Stone — это так, по ходу дела.

Не бог весть какой интересный текст, на самом деле, но что любопытно — так это метамедийный аспект, так сказать; одним материалом в RS было порождено какое-то нечеловеческое количество контента в куче других изданий; гребаная, так сказать, цепь.

Забыл поделиться тут своим отчетом с фестиваля True / False для «Медузы» — ну то есть как отчетом, выбрал пять фильмов, которые совсем обязательные, и написал про них более подробно и связно, чем писал здесь.

Всех их правда очень стоит посмотреть, и в каком-то не очень далеком будущем наверняка можно это будет сделать без особых усилий, особенно с приходом в Россию Netflix; положите в закладки, кто правда интересуется предметом / жанром.

https://meduza.io/feature/2016/03/12/podozritelnaya-schekotka-prosba-o-smertnoy-kazni-i-drugoe

Интересный текст в The Atlantic в жанре, который вообще-то я обычно игнорирую, — такой типа социальный селф-хелп. Суть в том, что большинство людей к середине жизни устают от своих работ, на которых они пробыли много лет и которые для них превратились в своего рода механическую обузу. Что делать? Искать новую работу!

Кроме шуток — там много любопытного, на самом деле; например, утверждение, до определенного возраста основная мотивация человека направлена внутрь (купить квартиру, машину, вообще обзавестись социальными благами), а когда эти цели достигнуты — он начинает заботиться о том, что от него останется будущему, и тут начинаются проблемы. Или: сорокалетние обычно несчастные, а пятидесятилетние — счастливы; это потому что в молодости мы преувеличиваем наше будущее счастье и в сорок лет расстраиваемся, а потом думаем, что дальше будет совсем кердык, и когда оказывается, что вполне себе ничего, — радуемся. А самое важное в удовольствии от работы — ощущение, что делаешь ее не зря; люди, у которых оно есть, и живут дольше.

В общем, если въебывать со значением — здоровеньким помрешь, ура!
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/04/quit-your-job/471501/

Вторая глава большого материала Rolling Stone про наше технологическое будущее. Про автономные машины и роботов, отнимающих рабочие места, не очень интересно (хотя если вы не следите за темой, текст дает хорошее представление о), а вот третья часть, про войны, довольно любопытная.

Например, выясняется, что уже ведутся разработки дронов-вампиров, которые растворяются в воздухе по выполнению миссии. Про экзоскелеты и говорить нечего. Военные разработки в области робототехники особенно важны потому, что позволяют сохранить и человеческие жизни, и бюджетные расходы. Дальше, однако, начинается философия — пока что роботы не могут убивать людей без команды человека, а дальше? Что такое «необходимый» уровень человеческого вмешательства, регулируемый Пентагоном? И главное — ведь неизбежно, что те же самые дроны в итоге будут использоваться против тех, кто их разработал; очень важно не только знать, как использовать технологии в атаке, но и понимать, как против них защищаться — но пока про это бьют в набат в основном философы и публицисты.

http://www.rollingstone.com/culture/features/inside-the-artificial-intelligence-revolution-a-special-report-pt-2-20160309?page=11

Расследование про то, как армейского майора, преподающего в военно-морской академии, оклеветали и обвинили в сексуальном насилии — но потом выясняется, что вроде как и не вполне оклеветали.

По сути, использован прием ненадежного рассказчика: сначала излагается история, как ее видели предполагаемые жертвы; потом — как герой; потом ВНЕЗАПНО обнаруживается телефон с сообщениями, которые более-менее опровергают обе версии. Судя по всему, майор точно спал со студенткой, что по армейским порядкам еще более наказуемо, чем по светским.

А армейские порядки — вообще удивительное дело; вот такая деталь, например: Under military law, a threesome is considered an indecent act — a serious crime.
https://www.washingtonpost.com/graphics/local/marine/

Красивый и загадочный сюжет про то, как в Аляске пропадают люди — уходят в лес и все, поминай как звали, и не поймешь, то ли суицид, то ли убийство, то ли вообще человек решил все бросить и начать где-то с нуля; потому что и тел-то не найти — а если находятся, бывает, что неправильно идентифицируют, и хоронят не того.

Я специально так немного абстрактно описываю, потому что текст держится на одном неожиданном повороте, который не хочется выдавать — будет реальный спойлер. Еще интересно, что порядок на бесконечных территориях Аляски обеспечивают всего-то примерно две тысячи сотрудников правоохранительных органов. Учитывая, что пропадают в год по три тысячи, неудивительно, что тела находят с таким трудом.

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/04/in-the-land-of-missing-persons/471477/

Минута, так сказать, отдохновения — милые анекдоты про то, как за пределами работы живут судьи Верховного суда США (как известно, у меня некоторая обсессия по поводу этого заведения). Покойный Скалиа, даром что бука-консерватор, был в миру самым веселым и активным; бесконечно тусовал и умел оценить шутку. Кларенс Томас, который недавно задал на заседании вопрос впервые за 10 лет, в Вашингтоне редко выходит из дома, зато летом берет дом на колесах и ездит с женой по автогонкам. Все любят классическую музыку (еще бы). Все общаются с самыми разными людьми, но есть и правила — обсуждать с ними дела или даже важные для суда проблемы нельзя; приходится ограничиваться разговорами о погоде и внуках.

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/time-off-the-bench-the-social-lives-of-supreme-court-justices/2016/03/01/ae68362e-df36-11e5-846c-10191d1fc4ec_story.html

Кому интересно, уже, наверное, прочитали, но тем не менее — отличный текст Баунова про то, почему выводятся российские войска из Сирии. Выясняется, что все цели путинской военщины и правда достигнуты: в дипломатическом смысле Россия сильно поправила свое положение после Украины; в военном помогла Асаду добиться значительных побед на фронтах — плюс войска уходят в момент, когда перемирие (которое можно критиковать, но которого предыдущие четыре года не было); ну и с внутриполитической перспективой тоже ок — показали согражданам силу и гордость русского оружия.

http://carnegie.ru/commentary/2016/03/15/ru-63034/iv5o

Еще один текст в жанре, которые я обычно пропускаю, — личный опыт одной канадской семьи, которая столкнулась с внезапной и крайне тяжелой психической болезнью девятилетней дочери в Канаде. Сначала у девочки была какая-то инфекция уха, потом она прошла, а потом начался дичайший панический страх того, что у нее покраснеет лицо и ее увидят друзья. В результате девочка стала чудовищно бояться ходить в школу и вообще показываться на людях, у нее крайне испортился характер и так далее.

Дальше начинается хождение по мукам: психотерапевт советует терапию и винит ребенка, когда она не работает; педиатр смеется над терапевтом и выписывает лекарства, которые тоже не работают; девочка адски боится групповой терапии и не хочет туда идти, но врач, которая ее проводит, утверждает, что родители должны ее туда тащить через силу (через силу — в смысле буквально приходится привязывать человека к креслу в машине); и так далее. В итоге оказывается, что, видимо, это редкое и спорное аутоиммунное заболевание, в рамках которого антитела странно реагируют на инфекцию стрептококка и атакуют здоровые клетки мозга, принимая их за зараженные; достоверно сказать, что это было оно, нельзя — но экспериментальные лекарства против этой болезни сработали.

Впрочем, текст даже не столько про решение медицинской загадки, сколько про ад, с которым сталкивается человек, если медицинская система не может поставить диагноз и обычные паттерны лечения не работают — и особенно если эта болезнь психологического характера: многие начинают винить пациента или его родителей. С другой стороны, это хотя бы в Канаде, где бесплатная медицина, в Америке эти люди еще бы и разорились через два месяца походов по врачам.
http://hazlitt.net/longreads/journey-medical-netherworld?src=longreads

Еще немного про плохую Хиллари Клинтон — на этот раз в The New York Review of Books анализируют ее претензии на феминизм. Понятно, что с символической точки зрения претензии вполне оправданы: все-таки первая женщина-президент самой могучей страны в мире — не жук лапкой потрогал.

Проблема в том, что со всех других сторон оправданы не вполне: Клинтон на деле никогда особо не концентрировалась на правах женщин (а в кампании 2008-го и вовсе создала себе довольно маскулинный образ) и апеллировала к феминизму в основном тогда, когда ей это было удобно, — например, когда репортеры задавали ей неудобные, но абсолютно уместные вопросы о ее работе и связях. Кроме того, связь между гендером / расой президента США и положением того же гендера / расы в обществе непрямая — при Обаме, например, с экономической точки зрения афро-американцы стали жить сильно хуже (текст, впрочем, умалчивает об очевидных политических изменениях и новом витке дискуссии вокруг расовых отношений, манифестирующихся в Black Lives Matter и прочих феноменах такого рода).

http://www.nybooks.com/articles/2016/04/07/hillary-women/

Очень длинный, довольно старый (2000-го года, сейчас заново опубликовали), но абсолютно потрясающий текст про племя сентинельцев, живущих на удаленном острове, который принадлежит к Андаманскому архипелагу в Индийском океане и формально является территорией Индии. Сентинельцы — возможно, последние люди на планете, которые вообще никак не затронуты современностью; мало того, что они ни разу в жизни не видели телевизора, так они даже огонь не умеют добывать, получая его из молней и храня в тлеющих углях.

К любым пришельцам извне сентинельцы в целом крайне враждебны: сначала стреляют из луков, потом думают и опять стреляют; хотя индиийцы и примкнувшие к ним антропологи бессчетное количество раз пытались установить с племенем контакт с помощью даров, дары они берут, но в лучшем случае не стреляют; уже после написания этого текста, в 2006-м, племя убило двух рыбаков, лодку которых случайно прибило к острову. Плюс к тому — ужасно интересная история воспитанной колонизации Андаманских островов: к середине 19-го века британцы уже поняли, что надо подходить к делу вежливо и не истреблять местных, но все равно большинство племен ассимилировалось до неузнаваемости, а одно из живущих на острове, Джарава, в итоге ушло глубоко в джунгли, откуда совершало набеги на индусов; в итоге им отдали часть леса в безраздельное пользование, и сейчас они потихоньку выходят и даже начинают интересоваться машинами и телевизором.

Ну и так далее — куча интересного как с точки зрения анекдотов (как разные люди волей и неволей пытались установить контакт с сентинельцами), так и с точки зрения история взаимодействия современной цивилизации с несовременной. Читать долго, но стоит того.
https://theamericanscholar.org/the-last-island-of-the-savages/#.Vuqt2ccmClL

Смешной сюжет про то, как банда стариков ограбила склад драгоценностей в Лондоне прошлой весной, унеся с собой трофеев на сумму в 300 миллионов долларов. Самым младшим из преступников было сильно за 50, самому старому — 75, он должен был стоять на шухере, но в итоге сел на лавочку и присел на рабочем месте.

Детали, на самом деле, не так уж живописны, как поневоле предполагаешь, узнав о возрасте соучастников — ну запаслись огромным сверлом, ну в середине пути, когда дыру в сейфе просверлили не в том месте, съездили за насосом в магазин и вернулись на место преступления (дело было в выходные; полиция среагировала на одну сигнализацию, но не обнаружила никаких признаков взлома дверей и уехала), — но ждешь все же большего. Нашли стариков по номерам автомобиля (второй раз они приехали на своем, думая, что демонтировали все камеры), а также потому, что они особо и не скрывались, рассчитывая на то, что уж их-то точно никто не заподозрит, ну и немножко из-за маразма.

http://www.vanityfair.com/culture/2016/03/biggest-jewel-heist-in-british-history

И еще одна мощная — и куда более запутанная — история про криминал: на сей раз про мошенничество вокруг найденных на дней океана сокровищ. Оказывается, вокруг этого существует целая индустрия — там есть и инвесторы (которые вкладывают огромные деньги в основном ради адреналина), и свои проблемы (проклятая Испания часто пытается отсудить найденное золото и бриллианты на том основании, что затонувший корабль был их, а значит, и груз их); ну и мошенники тоже.

Сюжет правда мутный: некий бывший инвестор в недвижимость из Пенсильвании, потерявший все в кризис 2008-го, якобы получил от бывшего сотрудника некую старую карту, поплыл на место, отмеченное крестиком, и обнаружил там залежи изумрудов. Под эту историю он быстренько организовал своих друзей и родственников, привлек инвестиции, чтобы все разведать, понять, откуда что взялось, и продать. Потом начались проволочки и мутки: сначала герой не сошелся характерами с первым набором инвесторов, которые подали на него в суд; потом на него подала в суд другая компания, занимающаяся поиском сокровищ, на том основании, что он все украл с одного из кораблей, который они давно обрабатывали; потом стали выясняться странные подробности — например, многие изумруды были уж совсем грубые и не представляли особой ценности, а также лабораторные анализы показали, что затонули они никак не раньше 20-го века.

Ну и там еще много удивительных подробностей и юридических разбирательств; есть и трагический контекст — заканчивается все суицидом. Но, конечно, сам факт того, что есть такой тип бизнеса, и люди в него инвестируют, и есть профессионалы, которые десятилетиями лазают по дну океана в поисках затонувших кораблей с сокровищами — ну тоже кино какое-то, прямо скажем.
https://harpers.org/archive/2016/04/emerald-sea/?single=1

В рамках внутрисредового обмена добром: уж не знаю, подписывался ли тут на меня кто-нибудь в надежде читать про музыку, но, в общем, понятно, что надежды эти не вполне оправдываются. Так вот, помимо давно раскрученных в национальных СМИ каналов, есть и такой: коллеги Пономарев и Филимонов, некогда работавшие в Ленте.ру, своевременно пишут про новости из мира звуков, которые близки широким слоям русского народа; в хорошем смысле слова — в диапазоне от БГ до Radiohead. Остальные музыкальные писатели в Телеграме в основном выше этого, а зря.

(Впрочем, новый альбом Игги Попа все равно бесконечно унылое говно, но тут уж let's agree to disagree.)
https://telegram.me/shuffle_online

Как будто по-настоящему важный, но, к сожалению, местами написанный совсем уж птичьим языком левой философии текст про стачки и восстания рабочих в Китае (оказывается, их там прямо очень много, и с тенденцией к росту) и про то, что это потенциально может значить для мирового рабочего, так сказать, движения. Постараюсь пересказать своими словами, но вообще если вдруг какая Открытая левая его переведет, было бы полезно.

— Структура капитала в Китае, которая во многом отражает и усугубляет мировую, поместила рабочего-мигранта (в данном случае мигранта из села) в своего рода перманентное чистилище, превратила рабочий класс в тот же прекариат: фабрики в городах устроены так, что там неизбежно перепроизводство рабочей силы, то есть никаких трудовых гарантий у рабочих нет; при этом дома, на селе, все вымирает; таким образом, рабочие оказываются в ситуации без прошлого и без будущего. Рабочий класс в Китае проходит процесс пролетариазации, потому как переходит в полную зависимость от капитала — отсюда во многом и сопротивление в виде стачек.

— Традиционная форма сопротивления в виде создания профсоюзов, которые борются за повышение оплаты труда не работает, потому как она заложена в систему; более того, сама система оплаты труда, организованная в капиталистической схеме, и создает структурно вышеупомянутое чистилище: она как раз и предполагает кризисы и увольнения.

— Китайская ситуация дает потенциальную возможность переопределить классовую борьбу в новых терминах и методах — еще и потому, что китайские рабочие контролируют огромную долю мирового производства, а также обладают неслыханной технической грамотностью; то есть, грубо говоря, если они объединятся и чего-нибудь этакое придумают, то всему капитализму кердык, ибо просто не будет товаров.

Повторюсь, это все очень грубо и, возможно, местами неточно, но мысли интересные.
http://chuangcn.org/journal/one/no-way-forward-no-way-back/

Мощная авантюрная история про то, как сотрудник страхового агентства, доктор и еще несколько мужчин средних лет без всякой специальной квалификации оказались первыми людьми, покорившими Северный полюс. Произошло это в 1968-м — да, я тоже думал, что были экспедиции и раньше, но выяснилось, что Роберт Пири, видимо, врал, когда говорил, что добрался до полюса.

А вот Роберт Плейстед, тот самый продавец, не врал. Он, конечно, организовал себе и своим соратникам максимально роскошный путь к успеху: ехали к полюсу они на снегоходах, под какое дело Плейстед поднял сотни тысяч спонсорских долларов и даже организовал самолет поддержки, который регулярно сбрасывал им еду, топливо и пиво. Тем не менее, это все-таки Северный полюс, дрейфующие льды и прочие неприятности, которых и у экспедиции было полно — один раз даже пришлось руками вытаскивать тонущий снегоход вместе с водителем. В общем, захватывающий сюжет, как будто из советской Библиотеки приключений.

http://www.nytimes.com/2016/03/20/magazine/an-insurance-salesman-and-a-doctor-walk-into-a-bar-and-end-up-at-the-north-pole.html?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fmagazine&_r=1

Любопытное про гендер — активистский, в общем, текст про то, что в американских организациях, администрирующих национальные парки и леса, все плохо с отношением к женщинам: сотрудники-мужчины, пользуясь служебным положением (например, они отвечают за навигацию лодок на реке в Большом Каньоне, а это сложная работа, и от их распоряжений зависит жизнь остальных участников экипажа), всячески третируют женщин. Шутят неприличные шутки, пристают, засовывают телефон под юбку и так далее.

При этом ни одного случая реального нападения на женщин в статье нет — тут речь именно про вербальный харрасмент, про постоянное давление и намеки на секс. Это я, конечно, не к тому, что если изнасилования не было, то нечего и жаловаться — но у материала, конечно, как водится в таких случаях, слишком обвинительный и упрощающий тон; из него вытекает, что просто администрации надо лучше работать, прислушиваться к жалобам и дисциплинировать работников, нарушающих этикет. Так-то он так — но очевидно, что это проблема разрыва культур: для мужчин, по-прежнему очарованных маскулинной романтикой рейнджеров, подобное поведение нормально и не является чем-то осознанно оскорбительным (и их комментарии в тексте скорее недоуменные); для женщин сам факт получения такой работы — своего рода феминистическая акция, и они требуют к себе соответствующего отношения; на этом месте и возникает сложный культурный конфликт. В этом смысле характерна приведенная ближе к концу текста история про то, как лодочник, на которого много жаловались, в итоге сам пожаловался на то, что девушки на вечеринке у костра пили из трубочки в форме члена и танцевали тверк. С одной стороны, тот факт, что девушки за это получили выговор, а с жалобами на лодочников разбирались долго и без энтузиазма, — это, конечно, возмутительно. С другой — по-своему интересный пример опрокидывания культуры обратно: очевидно, что для лодочника его собственные шутки и модели поведения — это примерно то же самое, что трубочка в форме члена; пустяки, дело житейское, из-за которых портить людям жизнь — подлость.

Как такие глубинные конфликты решать — очень интересная тема; жаль, текст ее совсем не поднимает, привычно используя ролевую структуру противостояния жертв и агрессоров.

http://highline.huffingtonpost.com/articles/en/park-rangers/