Предыдущий канал почему-то половине людей не показывали; надеюсь, с этим получше будет! В общем, давай по новой: меня зовут Шурик Горбачев, я журналист; это что-то вроде по возможности ежедневной версии моего блога, где будут появляться заметки про всякие тексты из разнообразных медиа (как правило — так называемые лонгриды) и — эксклюзив — документальные фильмы, а также мысли по их поводу. Приведем пример.

Досматриваю наконец прошлогодний сезон документального сериала Vice на HBO; вчера дошло до сюжета про ГМО — и надо сказать, что мои взгляды по данному вопросу после его просмотра сильно изменились. Сюжет совсем чуть-чуть касается потенциальных долгосрочных эффектов модифицированных продуктов на здоровье, зато ставит ряд проблем, о которых я раньше не задумывался.
— ГМО-зерна все одинаковые, и вместо того чтобы каждый год сажать свои собственные постепенно мутировавшие зерна, фермеры покупают один и тот же вид у поставщико, что сильно обедняет генетическое разнообразие культур. Проблема у этого такая, что если, положим, возникнет какой-то смертельный для ГМО-кукурузы вирус, он потенциально беспрепятственно уничтожит и заразит всю ГМО-кукурузу по всей планете, и привет.
— Разумеется, есть проблема и с капитализмом: рынок ГМО дико контролируется компанией Monsanto (наша, из Миссури!), которая по сути навязывает эти зерна странам вроде Парагвая, заставляя покупать и сами зерна, и производимые Monsanto пестициды, к которым эти зерна устойчивы. Это способствует монополизации рынка (мелкие фермы экономически нерентабельны), а кроме того, уже появляются суперсорняки и супержуки, которые на пестициды плевать хотели, то есть это бесконечный цикл деньгооборота, а страдают труженики села.

Краткое резюме сюжета из Vice вот (всего он 15 минут идет):
https://www.youtube.com/watch?v=aLYbnfz3OU4

Любопытный материал в Slate про моего любимого Берни Сандерса и его кампанию. Основные тезисы:

— Как и Обама, Берни — кандидат надежды. Но Обама приходил к власти на обещании повестки здравого смысла, которая должна была объединить дрейфующих на разные полюса демократов и республиканцев. В настоящий момент такой компромисс кажется утопией; соответственно, становится возможен Сандерс, цель которого — не маневрирование в рамках существующей системы, а подрыв этой системы как таковой.

— При всем при том в этой борьбе с истеблишментом Берни нередко игнорирует тот факт, что то, что выгодно истеблишменту, выгодно и тем самым простым людям, о которых он заботится, — например, это они любят дешевый бензин и работают в нефтяной индустрии, зависимости от которой Сандерс хочет положить конец.

— Кампания Клинтон построена на идее разума и баланса: сделаю то, что смогу в рамках системы, потому что я умею. Но оказывается, что в обоих партийных лагерях значительное количество людей уже не верят в то, что система может работать на них. Люди разочарованы в реализме, отсюда спрос на идеализм. В этом смысле важно, что Сандерс говорит о своей кампании как о движении: даже если вдруг его выберут, ему будет необходима активная поддержка населения в Вашингтоне; а уж если нет — тем более.

http://www.slate.com/articles/news_and_politics/cover_story/2016/02/bernie_sanders_grassroots_revolution_isn_t_interested_in_barack_obama_s.single.html

Ну и тоже к выборам — уже мой собственный, так сказать, лонгрид (хотя репортерства там нет, только продолжительное чесание головы) про то, что и почему происходит с американской президентской кампанией — самой дикой за последние 40 лет. Краткое резюме: Америка больше не будет прежней; thanks, Obama!

http://carnegie.ru/commentary/2016/02/10/ru-62724/itqp

Вышел новый номер моего любимого журнала The Atlantic, потихоньку осваиваю. Вот магистральный текст — 10 тысяч слов в исполнении заслуженного журналиста Джеймса Феллоуса про то, что он увидел в провинциальных городах Америки, недавно переживших кризис, по которым он год летал на своем частном самолете (и всем рекомендует так путешествовать!).

— Самое интересное, как ни странно, в начале: большинство американцев крайне скептически смотрят на перспективы страны и при этом с большим оптимизмом перестраивают свои локальные сообщества — даже в беднющем Сан Бернадино, где случилась массовая стрельба в декабре, есть целый воз местных активистов, меняющих жизнь к лучшему. Подумал тут, что в России наверняка все ровно наоборот в смысле самоощущения: типа, у нас все не очень, но страна на подъеме.

— Текст лишний раз доказывает, насколько Америка центробежная страна: технологический хипстерский оазис в Миннесотте, успешный металлоперерабатывающий завод в Огайо, городок в Северной Дакоте, куда прибывает много мигрантов — и все этому скорее рады, и так далее.

— Интересно и про силу искусства: приводится целый ряд примеров, когда программы паблик-арта сильно способствовали оживлению хиреющих районов и городов; особенно в этом смысле вроде как отличился Питтсбург.

— По итогу Фэллоус признает, что у страны проблемы — и сравнивает нынешние времена с «позолоченным веком» полуторавековой давности: то же огромное экономическое неравенство, то же разрушение привычных экономических связей из-за новых технологий, то же разочарование в политике, похожие проблемы с популизмом. Чтобы преодолеть эту ситуацию, требуются три фактора: национальный шок (откуда он возьмется, неясно; Фэллоус разве что сожалеет, что 11 сентября стало поводом для Ирака, а не для прогресса); политическая воля в экономике (перераспределение капитала, иным словом) и социальные эксперименты — и вот последние-то уже и проводятся в небольших городах, на которые обычно не обращают внимания ни политики, ни медиа.

От себя добавлю, что тот факт, что у заслуженного журналиста ежемесячного умного журнала имеется частный самолет, тоже говорит о многом.
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/03/how-america-is-putting-itself-back-together/426882/

Оказывается, существует такая удивительная вещь, как океаническая терапия для страдающих посстравматическим стрессовым расстройством бывших солдат: грубо говоря, люди занимаются серфом, и им становится лучше. Почему — непонятно: то ли потому что нужные вещества в мозг поступают, то ли тут сила метафоры — ритм у серфинга почти как у войны, только вместо стрельбы и жестокости ты получаешь волну.

Текст красивый, но ощущение оставляет горькое все равно — потому что как-то мимоходом констатирует, что с ПТСР у военных даже в Америке борются очень плохо (потому что соответствующие институции не очень справляются со своими обязанности, и никогда не знаешь, какой тип терапии или таблеток поможет, и поможет ли вообще), а заодно — что спецвойска вроде ВДВ по структуре своей являются аппаратом насилия над личностью и гарантируют тебе травмы по умолчанию, даже без войны, как физические, так и психологические.

Ну и как всегда интересно, что в России с этим — по моим ощущениям, эта проблематика не осознана совсем, а ведь в свете Донбасса она становится особенно актуальной.
http://www.outsideonline.com/2015801/trim-toward-light-ptsd-surf-therapy

Шимпанзе Бабблза, с которым в середине 80-х любил появляться на публике Майкл Джексон, увековечил в своей скульптуре Джефф Кунс. А последние 13 лет Бабблз живет в специальных мини-джунглях во Флориде, создательница которого поставила своей целью сохранять жизнь и комфорт обезьянам из шоу-бизнеса — шимпанзе лучше всего ладят с людьми и подходят для кино и рекламы, когда они еще дети; с возрастом они становятся все более дикими, и если бы не этот центр, многих бы просто убивали.

Бабблз, как и его друзья (например, шимпанзе из «Эйса Вентуры», который до того, как попасть во Флориду, пытался сбежать из зоопарка в Небраске и чуть не был убит), живет хорошо и внимания людей чурается. Некоторые из его коллег рисуют, он сам вроде бы в целом понимает английский — но абстрактные понятия слишком далеки от его мозга, и факт смерти Джексона он в любом случае банально не может понять.

Люблю вообще тексты типа «что случилось потом» — еще и потому, что без них слишком много сюжетов оказываются недорассказанными.
http://www.miaminewtimes.com/music/michael-jacksons-pet-chimp-bubbles-is-living-out-his-twilight-years-in-florida-8219542

Интересные рассуждения профессора по истории искусств в университете Рима, не первый год занимающейся темой подделок. Вы вот знали, что если вы смотрите на графику Дюрера в венской Альбертине, с большой вероятностью это репродукции, потому что оригиналы нельзя выставлять дольше трех месяцев в году без вреда для них? Музей утверждает, что все объявления очень трудно найти.

Но это не все: с современными технологиями иногда оказывается, что какого-нибудь Ван Эйка в деталях куда лучше рассмотреть в цифровой копии, чем в оригинале, — а во Франции вообще создали точную трехмерную копию знаменитой пещеры Шове, где были найдены первые рисунки в истории человечества? Что лучше — увидеть подделку со всех углов и расстояний без ущерба для оригинала, или все же оригинал, принимая все возможные ограничения и дурные последствия. Автор, кажется, четко считает, что второе, но вообще ответ на этот вопрос неочевиден — и картина ультимативного музея, где есть вообще все главные произведения искусства в истории человечества в идеальных копиях вовсе не кажется антиутопической во времена, когда по миру триумфально гастролируют трехмерные проекции Ван Гога.
https://aeon.co/essays/is-there-a-place-for-fakery-in-art-galleries-and-museums

Я вообще редко читаю селебрити-профайлы, надоело, да и ничего интересно в них чаще всего не сообщают. Но вот это прямо выдающийся — про Дану Брунетти, молодого голливудского продюсера, выросшего из личного ассистента Кевина Спейси в нового президента студии Relativity, который предположительно должен вытащить ее из жопы; а по дороге сделал «Социальную сеть», «Карточный домик» и «50 оттенков серого».

Самое интересное, впрочем, — не Голливуд, 8 машин в гараже, включая три «Феррари», и неспособность произнести хотя бы одно предложение без слова «fuck», а про путь к успеху. Настоящая американская мечта: Брунетти родился в бедном индустриальном городке в Вирджинии, воспитывал его папа (мать ушла к другой женщине), сам он в юном возрасте почти стал отцом и, стрессанув от всего этого, пошел в армию работать в береговой охране. Потом стал финансистом и играл на бирже, потом опять решил все поменять — и по случайности устроился к Спейси. Ну и поехало. Хороший, в общем, человек. Похож в каком-то смысле на американских политиков нового поколения своей демонстративной нелюбовью к лукавству — ну и тут уж действительно без слова «fuck» в каждом предложении не обойтись.
http://www.vanityfair.com/hollywood/2016/02/dana-brunetti-hollywood-producer

Рубрика «Дмитрию Киселеву на заметку»: в Америке тоже все разваливается! Мосты обрушиваются, хайвеи в прискорбном состоянии, в аэропортах постоянные заторы, старые баржи все время ломаются, про поезда уж и говорить нечего. Конгресс недавно наконец одобрил программу по починке транспортной системы страны стоимостью в 350 миллиардов долларов, но этого маловато будет; что реально нужно — так это большая инициатива на манер того, что в 30-х делал Рузвельт, чтобы наконец сделать инфраструктуру США современной, да и дать кучу работ гражданам. Но с республиканским Конгрессом и вообще системой, в которые горизон политического планирования составляет максимум четыре года, это маловероятно. Так что все плохо, а будет еще хуже.

Текст очень алармистский, конечно, — как человек, много проездивший по американским дорогам, могу заверить, что какое-то время они еще продержатся, да и воевать с безработицей, ежеквартально добавляя сотни тысяч рабочих мест, у федерального правительства получается и так. Но все равно лишний раз подтверждает мою теорию, что Америка — это Россия, в которой работают суды и медиа. Ну и наука, конечно: поразительно, что цифры есть буквально на каждый факт; сколько американцы теряют в самолетных пробках каждый год — вуаля, 101 миллиард долларов и в среднем 34 часа на человека в год.
http://www.nybooks.com/articles/2016/02/25/infrastructure-country-breaking-down/

Не бог весть какая захватывающая история про то, как американские школьники научились всех побеждать на математических олимпиадах, интересная, однако, одним моментом. В целом речь вот о чем: в американсках школах предпочитают заставлять детей зубрить правила, вместо того чтобы объяснить им, как работает логика и как с помощью математики решать проблемы; некоторые родители и педагоги это увидели и создали целую небольшую индустрию продвинутой детской математики (кружки, летние лагеря и так далее); дети, попавшие в оборот индустрии, теперь и выигрывают олимпиады. Тут, правда, есть проблема с экономическим барьером (в клуб элитной математики попадают только дети из среднего класса), но сейчас уже вводятся специальные программы по поиску математических талантов в школах, где учатся бедные, так что жизнь налаживается и в этом смысле.

А теперь один момент. Женщину, которая основала один из первых кружков нового типа, зовут Инесса Рифкин, а то, что она основала, — Russian School of Mathematics. Вторую основательницу зовут Ирина Хавинсон. И даже искать бедных талантов из черных кварталов ходит человек по имени Даниэль Захарополь. Что, конечно, не означает, что все они обязательно эмигранты из СССР / России — но больно уж похоже. Наглядный пример, куда именно утекают мозги.
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/03/the-math-revolution/426855/

Еще немного про гравитационные волны на ваших экранах. К вопросу о силе нарративов — довольно много сегодня про это прочитал, и это, по-моему, даже не то что самый понятный текст (я, в общем, до конца не понимаю, что такое гравитация, к стыду своему), но самый человечный, что ли. Поставленная в широкий контекст и снабженная характерами и деталями, вся эта история становится про людей, их обсессии, мечты и умы, ну и мне лично через людей про такие вещи понимать куда легче, а иначе можно и с ума сойти.

Такой эффект, конечно, во многом из-за стиля — в New York Times много той же информации, но в сухом газетном изложении она читается иначе. Ну и из-за акцента на мелочей: когда тебе сообщают, что один из тестов обсерватории на изоляцию от посторонних помех и контаминаций был обозначен в бортовом журнале как «Бабба рычит мотоциклом», сразу как-то по-другому начинаешь все это воспринимать.

Кроме прочего — здесь, кажется, самое подробное описание механизма работы обсерватории, даже я более-менее уяснил. А вот что не уяснил, так это как ученые извлекли из этого малипусечного сигнала столько информации, что получился почти что мультфильм «Лава» про черные дыры; вот про это бы теперь почитать.
http://www.newyorker.com/tech/elements/gravitational-waves-exist-heres-how-scientists-finally-found-them

Добивая тему, посмотрел еще и фильм «В ожидании волн и частиц» — про ученых, которые как раз ищут всякие штуки типа гравитационных волн (в том числе буквально их); не то чтобы даже эфемерные, но возможно, так сказать, вненаходимые.

С одной стороны, фильм очень обаятельный, отдельно очень здорово сделана анимация, объясняющая науку. С другой — все-таки нашим документалистам, как правило, не хватает сюжета. Почему-то, видимо, есть некое подспудное убеждение, что надо показать интересного человека, будь то Л. Федоров или профессор Руденко, — и этого уже достаточно. Меж тем, по-настоящему большое документальное кино отличается как раз тем, что превращает портрет в нарратив (я знаю, что злоупотребляю этим словом, прошу прощения) — с началом, серединой и концом. Из трех героев «В ожидании волн и частиц» только у Ростовцева есть что-то похожее; у Руденко могло бы быть, если бы режиссер подождал, — и это, кстати, не такая дурацкая идея, как может показаться, не один раз сталкивался с ситуациями, когда фильмы получались именно потому, что люди терпеливо дожидались, когда жизнь сделает финал.

Отдельно много соображений про собственные попытки понять все эти дела, конечно. В том ли проблема, что я плохо учился физике, меня плохо учили, или есть некая органическая предрасположенность к разного рода знанию, как принято считать (типа, «я гуманитарий»)? Верно ли ощущение, что людям, занимающимся естественно-научным интеллектуальным трудом, легче доступны плоды гуманитарного интеллектуального труда, — и если да, то как так получается? Ну и так далее.

Кино, собственно, вот.
https://www.youtube.com/watch?v=WrqoXa1kA1o

Энди Рубин, который изобрел операционную систему Android и подписал в Гугл человека, делающего им теперь самоуправляемые машины, в качестве следующего большого проекта собирается развивать искусственный интеллект — и создал для этого компанию Playground, которая частично инкубатор для стартапов в этой области, а частично сама стартап.

Идея Рубина, в принципе, такая же, как для Android: сейчас изобретателям идей в области ИИ очень много приходиться морочиться со всякими скучными техническими деталями и компонентами. Playground хотят создать что-то вроде операционной системы для ИИ — или, если угодно, конструктора, где какой-то набор базовых компонентов будет универсальным, и уже на на этой основе можно творить штуки. Не поднимается, правда, вопрос, не будет ли такой конструктор сам заведомо ограничивать потенциальный набор идей, — как телефоны на Android все в каком-то широком смысле одинаковые.

Из потенциального применения всего этого мне, пожалуй, больше всего понравилась духовка, которая сама понимает, что курица уже пропеклась, и регулирует необходимую для данного блюда температуру; в это даже верится легко.
http://www.wired.com/2016/02/android-inventor-andy-rubin-playground-artificial-intelligence/

Да, кому интересно про искусственный интеллект как философскую категорию — вот прошлогодний текст в The New Yorker про оксфордского ученого Ника Бострома, который в этом аскепте все и изучает, грубо говоря, пытается решить проблемы, шанс возникновения которых исчезающе мал — но в случае, если они-таки возникнут, всем каюк. Дико интересно.

http://www.newyorker.com/magazine/2015/11/23/doomsday-invention-artificial-intelligence-nick-bostrom

Прочитал наконец нашумевший на этой неделе манифест «Почему Хиллари Клинтон не заслуживает голосов чернокожих»; противоречивые чувства испытываю.

С одной стороны, аргументация вполне убедительная: показывается, что администрация Билла Клинтона своими законодательными инициативами в области борьбы с преступностью и расширения тюремной системы дико навредила афро-американцам; вместо того чтобы пытаться перестроить социальную инфраструктуру в городских гетто, погрузившихся в безработицу из-за начавшейся миграции компаний на более дешевые рынки труда, был принят план радикальной борьбы с любого рода правонарушения, который привел только к увеличению бедности и разрушению вертикальных социальных лифтов — тем более что Клинтон еще и нанес сильный ущерб системе вэлфера. Хиллари большинство этих мер, включая печально знаменитый Crime Bill 94-го года, активно поддерживала.

(Заметка в сторону — интересно, что мне почти не попадаются осмысления 90-х как политической эпохи, притом что Рейгана обсуждают очень много, Никсона обсуждают много, про 60-е я уж вообще молчу. Клинтона действительно в основном упоминают в связи с Crime Bill, ну и тем, что он оставил Бушу-младшему профицитную экономику; какого-то более глобального обдумывания десятилетия толком не происходит.)

С другой стороны, при всем моем отсутствии симпатий к Клинтон, радикальные атаки слева тоже местами не кажутся особенно разумными. В этом тексте тоже поднимается вопрос выплаты репараций чернокожему населению, о которых постоянно пишет главный публицист по расовому вопросу Та-Нахаси Коатс (он даже Берни Сандерсу предъявлял за то, что он отказывается впрямую поддерживать эту меру); ну и это как минимум спорная идея, по-моему, — да и говорить, что, дескать, предложение Клинтон реалистично смотреть на политический процесс есть заведомое мошенничество, это тоже в каком-то смысле заведомое мошенничество.

С третьей стороны, интересен финал, где открыто говорится, что Демократическая партия давно уже не менее мудацкая и корпоративная, чем Республиканская — и пора вообще разорвать этот порочный круг и создать новую партию, которая будет бороться за реальную социальную справедливость. И вроде как если смотреть на вещи реалистично — ну куда, право слово. Но если вспомнить о том, насколько силен и, по ощущениям, непреодолим разрыв между двумя партиями сейчас, — кто знает, может, в этой пропасти и есть место для новых сил. Впрочем, автор в любом случае предлагает создавать партию не в середине, а слева от Демократов. Сплошные противоречия.
http://www.thenation.com/article/hillary-clinton-does-not-deserve-black-peoples-votes/