Привет и спасибо всем новоприбывшим. На самом деле, с момента запуска этого канала практика пересказа хороших материалов профессиональными СМИ разрослась еще более пышным цветом. К ней, наверное, может быть много всяких этических вопросов, но дело не в этом. Я тут просто за последнюю неделю наверстал пару хороших текстов, которые уже своевременно успели пересказать-перевести на русский, — и поскольку тексты правда хорошие, хотел все равно ими поделить.

Первый — мощная история человека по имени Ленни Познер, который интересовался конспирологическими теориями и даже немного верил в то, что 11 сентября и правда все было иначе, чем говорило американское правительство. А потом его пятилетнего сына застрелил Адам Ланца во время страшного теракта в школе Сэнди Хук — и американские искатели правды решили, что никакого теракта (и никакого сына) не было: это все придумал Обама, чтобы отобрать у людей оружие и поработить их. Кроме шуток, некоторые количество людей правда так думают — и сильно этим действуют на нервы родственникам жертв. Познер решил с ними бороться — и в итоге превратился в метатролля: человека, который сделал своей работу борьбу с интернет-заговорщиками.

Оригинал: http://nymag.com/daily/intelligencer/2016/09/the-sandy-hook-hoax.html

Русский пересказ («Медуза»): https://meduza.io/feature/2016/09/08/troll-dlya-trolley

И второй — история про то, как двое врачей-авантюристов (или визионеров, тут уж как посмотреть) собираются пересадить голову российского инвалида Валерия Спиридонова другому телу так, чтобы он не только остался жив, но и смог ходить и, например, заниматься сексом.

Звучит абсолютно дико, но исследования на мышах показывают, что пересадка головы возможна. Другой вопрос, что эти мыши жили по нескольку часов, да и мышь — не человек. Ну и вообще вопросов много — и в медицинском сообществе куча народу считает, что все это профанация и попытки попасть в прессу. С другой стороны, существуют и исследования, подтверждающие техническую возможность такой операции (из стран, где есть соответствующее оборудование и больницы, позволить ее выполнить готов только Китай). Один из врачей — точно авантюрист и очень похож на шарлатана; другой вроде бы более профессионален и никаких золотых гор не обещает, но попробовать готов, потому что если получится — это будет огромный прорыв. Ну и вообще, судя по всему, даже если не выйдет сейчас, когда-нибудь должно выйти — и материал интересен еще и тем, что анализирует возможные последствия таких возможностей.

А про самого Спиридонова там совсем немного — и сообщается, в частности, что от внимания журналистов он ужасно устал.

Оригинал: http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/09/the-audacious-plan-to-save-this-mans-life-by-transplanting-his-head/492755/

Перевод («Слон»): https://slon.ru/posts/73921

Про Спиридонова, кстати, еще замахивались писать что-то длинное и многосерийное «Такие дела», но до второго эпизода, насколько я понимаю, дело так и не дошло.

https://takiedela.ru/2015/10/valery-spiridonov/

Любопытная пара к недавнему тексту Дани Туровского про даркнет на Медузе — текст в Vanity Fair, который тоже называется Welcome to the Dark Net. Впрочем, приглашение оказывается немного преувеличенным — на деле это история ровно одного человека (не названного по имени), который с пяти лет научился играть в компьютерные игры, а заодно програмировать, и к 18 годам уже имел опыт отсидки в тюрьме за разнообразные фокусы. Выйдя из-за решетки, Опсек (так его называют в тексте) решил бросить хакерство и стал заниматься кибербезопасностью — чаще всего различные фирмы нанимали его, чтобы он потестировал их системы защиты; впрочем, обычно после того, как он обнаруживал уязвимости, ничего не происходило, и дыры продолжали зиять.

Сейчас герой работает на некую большую медийную корпорацию — и параллельно с его биографией текст рассказывает один конкретный недавний эпизод, когда случайно обнаружилось, что в системы компании внедрилась хакерская группировка, спонсируемая китайским правительством (ну или как-то им санкционированная), и два года там сидела, ничего не делая и, по всей видимости, чего-то ожидая. Вскрылся взлом по чистой случайности — и, собственно, самая интересная часть текста представляет собой гадания про то, зачем китайцы там сидели, и всякие гипотезы сценариев возможных кибервойн. Чем больше про это все читаю, тем больше кажется, что войны будущего и правда будут вестись в строчках кода — и с помощью вирусов, а не бомб. Не сказать, впрочем, что от этого сильно радостнее — кодом, вероятно, тоже можно убить.

(А ссылка не раскрывается почему-то — тоже хакеры виноваты, наверное.)

http://www.vanityfair.com/news/2016/09/welcome-to-the-dark-net

Немного скомканный текст против британского империализма: сначала кажется, что автор подробно расскажет всю историю того, как Британия воевала в последние 60 лет (утверждается, что после Второй мировой не было ни одного года, когда британские войска не участвовали в каком-нибудь вооруженном конфликте, и в этом Соединенное королевство перегнало даже Россию и США), потом оказывается, что подробно рассказано тут всего об одной истории — о том, как Британия помогала султану Омана в 50-х держать своих подданных в черном теле. Фактически Оман был английской колонией, хоть и имел формальную независимость, — и британцы во имя контроля над важными нефтяными путями творили там всякие бесчинства и помогали их творить старорежимному Султану. Хорошего мало — там и рабство было (и вроде как Оман был чуть ли не последней страной на земле с официально легализованным рабством), и расизм, когда английские солдаты арабов за людей не считали, и так далее. Потом, правда, к власти пришли лейбористы и заменили султана на его более прогрессивного сына — но все равно позорные страницы истории Британской империи. А самый позор в том, что все это активно скрывалось от общественности, и никто об этом толком не говорил.

Проходил, кстати, недавно мимо посольства Омана, какой-то совсем пыльный закуток неподалеку от Якиманки. Интересно, как там сейчас дела, — особенно в свете общей обстановки в регионе.

https://www.theguardian.com/uk-news/2016/sep/08/britains-secret-wars-oman

Ну а вот текст недели (из серии — если что-то одно хотите прочитать из этого канала, читайте это). Невероятная история про то, как в начале 1910-х американский мясной кризис — пастбищ для коров перестало хватать; всерьез боялись голода — несколько человек во главе с одним конгрессменом предложили разрешить так: завезти в болота Луизианы бегемотов из Африки — и разводить их на мясо. Звучит безумно, но подобный законопроект был внесен на рассмотрение Палаты представителей вполне всерьез, и кампания за бегемотизацию Америки развернулась нешуточная. Ее сторонники считали: то, что идея кажется бредом, — следствие общественных стереотипов; когда-то и другие виды мяса казались людям такими же странными — между тем, недавно завезенные в Америку страусы принесли первопроходцу в этой области огромные капиталы (он продавал перья изготовителям одежды и модных аксессуаров), а верблюды прижились в пустынях Калифорнии и Юты лучше, чем лошади, хотя переход на этот вид гужевого транспорта так и не состоялся: рискнувших оседлать верблюдов просто засмеивали.

И это только заход — потому что на самом деле история не про бегемотов, а про двух удивительных людей, которые с одной трибуны агитировали за переход на мясо бегемотов. Одного звали Фредерик Бернхэм; другого — Фриц Дюкэйн. Еще недавно они были смертельными врагами и мечтали убить друг друга, сражаясь на фронтах второй Англо-бурской войны. Бернхэм, воевавший за англичан, был выдающимся скаутом, виртуозно умел выживать в пустынях и прочих экстремальных местах, мог по следам лошади вычислить ее скорость и питался преимущественно смесью молока со свежей бычьей кровью. Именно Бернхэм — уже сильно позже — стал ролевой моделью для движения бойскаутов (хотя ему, конечно, казалось, что мальчиков тренируют недостаточно жестко). У его оппонента было прозвище Черная пантера, он был выдающимся бурским воином, который навсегда возненавидел англичан, после того как они (по легенде) жестоко убили его дядю и изнасиловали мать. В Африке эти двое так и не встретились — Бернхэм однажды, выполняя важное задание, сильно повредил позвоночник, когда на него упала собственная застреленная лошадь; это, впрочем, не помешало ему выполнять задание еще три дня, и только потом английские солдаты нашли его и отправили лечиться. Зато встретились в Америке — куда Дюкэйн переехал после поражения буров и где он превратился в захватывающего авантюриста. Например, он сумел примазаться к эпическому сафари экс-президента США Теодора Рузвельта — и делал деньги на лекциях и газетных публикациях с критикой Рузвельта, который якобы делал все не так и вообще должен был скоро умереть от подхваченной в Африке смертельной болезни.

Когда Дюкэйн и Бернхэм встретились, у них уже не осталось друг к другу ненависти — только уважение. Их дальнейшие жизненные пути были очень разными. Бернхэм, когда началась первая мировая, стал очень озабочен тем, что президент Уилсон плохо готовит страну к неизбежному конфликту и посвятил себя кампаниям в поддержку готовности к войне: если не хочет государство, будем сами. Дюкэйн же окончательно превратился в абсолютно киношного персонажа: его лютая ненависть к Британии никуда не делась, и когда он обнаружил, что Америка вовсе не спешит вступать в войну на стороне Германии, он решил сделать это самостоятельно. Он завербовался в немецкие шпионы и несколько лет успешно подрывал немецкие корабли, притворяясь англичаном и разными путями протаскивая на борт взрывчатку.

В 1917-м Дюкэйна наконец арестовали — и тут с ним что-то случилось: он начал вести себя иррационально, а потом заявил, что нижнюю половину его тела парализовало. Врачи втыкали ему под ногти ступней иголки, чтобы доказать обратное, — но Дюкэйн утверждал, что ничего не чувствует, и его отправили на лечение в психбольницу. Там он покорил всех медсестер — а однажды утром, допилив решетки в своей камере, сбежал: как ни в чем не бывало спрыгнул на крышу соседнего корпуса, потом перелез через забор. (Как Черная пантера писал потом, каждое посещение ванны он совмещал с гиперактивным массажем ног, чтобы мышцы не атрофировались, пока он изображает паралич). Еще через четверть века его арестовали снова — теперь уже как создателя шпионской организации в три десятка человек, которые работали в Америке в интересах нацистской Германии.

Ну и там еще масса потрясающих сюжетных ответвлений и подробностей — местами ощущение, что читаешь роман какого-нибудь Луи Буссенара, только все по-настоящему. История, конечно, во многом про то, что богатыри не вы и про времена, когда мир был моложе, а в американском обществе было достаточно авантюризма и непосредственности, чтобы всерьез задумываться о переселении бегемотов в болота Луизианы.

https://read.atavist.com/american-hippopotamus?no-overlay&preview

Выходное чтение: выбрали с коллегами несколько загадочных историй (от пропажи малайзийского боинга до неизвестного старика, обнаруженного мертвым в странной позе в английских холмах) — и захватывающие тексты про них: https://meduza.io/feature/2016/10/01/sem-ochen-misticheskih-istoriy

В качестве дополнения — только вчера узнал о деле ДжонБенет Рэмси. Шестилетняя светловолосая девочка с улыбкой диснеевской принцессы жила в штате Колорадо и регулярно выигрывала детские конкурсы красоты, куда ее отдавала мама, бывшая мисс Западная Вирджиния. Накануне Рождества 1996 года ее мать утром обнаружила на столе в гостиной записку, сообщавшую, что дочь похищена и что родители смогут увидеть ее живой, только если передадут похитителям 118 тысяч долларов (точный размер бонуса к зарплате, полученного отцом девочки). Родители вызвали полицию, еще через несколько часов труп девочки обнаружили в подвале. Виновников преступления формально так и не нашли (в том смысле, что никто не был арестован); вся Америка считала, что виноваты родители; все это наложилось на недавние громкие суды над О Джей Симпсоном и Сьюзан Смит, которая утопила машину со своими двумя детьми, а потом сказала, что ее угнал неизвестный афро-американец.

Статья в Buzzfeed представляет собой скорее общее размышление о том, почему американцев так захватила эта история, — но общие факты дела там рассказаны, и при желании можно пройти по ссылкам, вплоть до отдельной посвященной расследованию Википедии.

https://www.buzzfeed.com/sarahmarshall/why-america-will-never-stop-trying-to-solve-jonbenet-ramseys?utm_term=.vmX7o1qRw#.iqq6E8ZXy

Внезапно у нас фиток! Выступает Нина Назарова, главный редактор великолепного сайта @gorky_media. И рассказывает про интересный случай из мира книг. (Лайкнуть оригинальный пост можно здесь: https://www.facebook.com/nina.v.nazarova/posts/10154738448455312)

А вот удивительная история о том, как методы Навального и Фонда борьбы с коррупцией могут использоваться для разрешения литературных загадок.

Есть такая итальянская писательница Елена Ферранте — пожалуй, самый известный сейчас в мире итальянский автор из ныне живущих (переводы на 40 языков, 2,6 млн проданных книг только на английском, шорт-лист Букера, топ-100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time).

Дебютировала она еще в 90-е, но подлинный ажиотаж начался лет пять назад после выхода романа "Моя гениальная подруга" — это первый том из так называемого "Неаполитанского квартета". Место и время действия — Неаполь, 1950-е, но не в романтически-историческом ключе, и не в экзотически-мафиозном, как в "Крестном отце", а в остросоциальном: нищета, неравенство, районы-кварталы, домашнее насилие — "Бедные люди" meets "Текстильщики осень". При этом сюжетно это роман воспитания, в центре которого история взросления двух девочек-подростков, — причем роман воспитания исключительно трезвого толка: когда герои растут, растут, а легче им все равно не становится. Я сейчас закончила второй роман из четырех, и это действительно а) очень хорошая литература и б) абсолютно захватывающее чтение.

Так вот, кто скрывается под именем Елены Ферранте, никто не знает — Guardian называет это "the biggest mystery in modern literature". Известно, что Ферранте — это псевдоним, а больше не известно ничего: мужчина это или женщина, из какого он/а города, с каким бэкграундом, насколько "Неаполитанский квартет" автобиографичен или нет, и тд, и тп. Никто Ферранте никогда не видел, все интервью он/а дает исключительно в письменной форме через издательство. Разумеется, за последние пять нет появилась масса спекуляций, кто может скрываться под псевдонимом — обозреватели пытались это установить, анализируя литературный стиль, биографические подробности героев, отыскивая параллели с другими романами и тд.

И вот наконец, вчера в New York Review of Books вышла статья, в которой ответ на вопрос "Кто такая Елена Ферранте?" получен после расследования, организованного по принципу follow the money: итальянский журналист Клаудио Гатти провел несколько месяцев, изучая public records и свидетельства о собственности на недвижимость итальянских литераторов. И по его данным, под псевдонимом Ферранте скрывается некто Анита Райя, переводчица с немецкого, формально сотрудничающая с издательством, публикующим романы Ферранте, как фрилансер. По данным реестра, пишет журналист, в 2000 году, вскоре после того, как в Италии сняли фильм по дебютной книге Ферранте, Райя приобрела семикомнатную квартиру в престижном квартале в Риме, а год спустя — поместье в Тоскане. А в июне 2016-м, вскоре после того как "Неаполитанский квартет" был переведен на английский и продался тиражом более 2,6 млн экземпляров, муж переводчицы, тоже писатель, внезапно приобрел уже 11-комнатную квартиру на последнем этаже дома "на одной из самых красивых улиц Рима". Дальше журналист изучает финансовые отчеты самого издательства, которое в 2015 году выплатило Аните Райя семь миллионов евро и приходит к выводу, что перед нам ни что иное как роялти за продажи романов Ферранте на иностранных языках — ничем иным такие суммы объяснить невозможно. (Автор трогательно поясняет, что и уж точно невозможно объяснить такой доход переводами: "Raja’s work as a translator—a notoriously poorly paid occupation—can hardly account for her anomalously large income".)
А следовательно, все эти годы под псевдонимом Ферранте скрывалась именно она.

Расследование, что твой Панамский архив, помимо New York Review of Books, одновременно опубликовали итальянское, французское и немецкое издания.

Ну и как положено в такого рода расследованиях, сама Анита Райя, ее муж, а также представители издательства от комментариев отказались.

Неожиданный способ борьбы с экономическим кризисом — съемки домашнего порно на заказ. Как вы, быть может, знаете, порноиндустрия вообще переживает сильные изменения, вызванные распространением быстрого интернета, — большим студиям все труднее выживать, а основным форматом потребления порно давно стали короткие ролики, причем нередко — сделанные непрофессионалами. Их обычно можно найти в интернете бесплатно, но есть и отдельный жанр — когда порно снимают под конкретного заказчика: с заранее прописанными сценариями или, гм, причудами.

Платят, правда, немного — всего-то до 3500 рублей за 20 минут секса, например. Но это не мешает программистам из Свердловской области и успешным москвичам на досуге порно подрабатывать. Один такой человек, например, рассказал «Медузе», что женат, но жена о его второй работе ничего не знает — мол, не женского этого ума дела, какой там у него бизнес.

Крайне познавательное исследование мира российского любительского порно (и вебкам-моделей) в исполнении Павла Мерзликина, текст дня на «Медузе» — и картинки тоже замечательные. Никакого порно в самом материале, разумеется, нет, можно спокойно читать с работы — но если сама идея секса напоказ вызывает у вас лютый душевный протест, лучше почитать что-нибудь другое.

https://meduza.io/feature/2016/10/05/telekanal-domashniy

Второй день форваржу сюда тексты «Медузы», но в нашем отделе и правда скопилось всякой мощи — вот абсолютно нью-йорк-таймсовского размаха история Дани Туровского про человека, который попал в историю (с большой буквы И).

Фантасмагорическая судьба человека. В 80-х Равиль Мингазов был артистом балета в ансамбле песни и пляски «Марий Эл». В 90-х однажды утром проснулся от того, как мать совершала намаз, увлекся исламом — и быстро радикализировался. В начале 2000-х он уже жил в тренировочных лагерях Аль-Каеды и других террористических организаций в Афганистане и Узбекистане. А в 2002-м его арестовали пакистанские власти и передали американцам, которые отвезли его в Гуантанамо. Там Мингазов провел следующие 14 лет — и сидит там до сих пор: последний из россиян, попавших в тюрьму на базе ВМС США на Кубе.

Наш спецкор Даня Туровский прочитал сотни страниц документов Пентагона и протоколов судов, съездил в гости к матери Мингазова, которая долго была уверена, что сына убили (МИД РФ ей рассказать о том, где он, не удосужился), поговорил с его бывшими товарищами по Гуантанамо — и составил захватывающее жизнеописание человека, который увлекся мусульманскими идеями, а в итоге попал в исторический переплет. Мингазов, впрочем, кажется, не очень переживает — сам говорил матери, что лучше годы в заключении, прожитые в исламе, чем вся его безбожная жизнь до обращения в религию.

https://meduza.io/feature/2016/10/06/samyy-izvestnyy-terrorist-tantsor

Я лично обычно воздерживаюсь от чтения материалов в жанре personal essay, но вот Юрий Сапрыкин не удержался, и раз такое дело — пусть этого хлеба отломят и мои читатели.

Поотнимаю-ка я хлеб у канала @thedailyprophet. Вот не новый, но весьма нашумевший текст из журнала New York — известный политблоггер Эндрю Салливан выступил с развернутым полотном о том, как гаджеты и постоянная к ним подключенность испортили жизнь ему (и всем нам). Тема не нова, но тут важны две вещи: Салливан — вполне величина, правоконсервативный колумнист, прошедший через все большие редакции, от The New York Times до The Daily Beast; тэтчерист-рейганист, активнейший сторонник войны в Ираке и вместе с тем открытый гей и защитник прав ЛГБТ. Ну и во-вторых, тут довольно ловко заплетены все сегодняшние страхи, касающиеся гаджетов; проницательный читатель нет-нет да и вздрогнет — это же про меня. Семейный обед, где каждый уткнулся в свой телефон и оказадся где-то "не здесь", постоянный зуд, заставляющий тебя лезть в карман за айфоном, проверить, не пришли ли новые уведомления, нервическое желание отметиться комментарием или лайком в популярном треде — а ну как забудут, что ты есть. Айфон подсаживает тебя на микроинъекции допамина, который выбрасывается в кровь при каждом обновлении ленты, айфон сводит общение к перебрасыванию эмоджи, а флирт — к перелистыванию тиндера, айфон заставляет постоянно заниматься недо-делами, которые никогда невозможно закончить, и которые не приносят радости. Айфон, в конце концов, лишает нас тишины и сосредоточения — ради которых люди веками придумывали храмы, медитации, шаббат и еще сто тысяч ухищрений, без которых мы буквально теряем себя. В общем, впечатляющий текст; хочется тут же выбросить айфон в окно — но вместо этого ты сразу же лезешь гуглить Салливана, читаешь полдюжины его интервью, перелистываешь его твиттер (он вполне активен) и проводишь в сети еще больше времени, чем провел бы без этого текста. Впрочем, и сам Салливан пишет, что интернет-аддикция — это болезнь, от которой он сам не в состоянии избавиться; проблема в том, что большинство пользователей вовсе не считают, будто что-то пошло не так, а ведь отойти на шаг в сторону и посмотреть на себя, уткнувшегося в айфон, было бы как минимум не вредно. http://nymag.com/selectall/2016/09/andrew-sullivan-technology-almost-killed-me.html

Прочитал книгу Дэвида Хоффмана «Мертвая рука» — про финальную стадию Холодной войны и про то, как решали вопрос накопившихся в уже бывшем СССР ядерных (а также биологических и химических) вооружений в начале 90-х. Книга — шестьсот страниц плотного текста со всеми подробностями, например, выработки штаммов чумы в предприятии «Биопрепарат», так что начинал я ее, когда второй полноценной Холодной войной и гонкой вооружений пахло не так сильно, как сейчас, а в итоге получилось очень познавательно.

Вообще, книга очень познавательная и по-своему, с точки зрения глубины проработки материала образцовая — иногда даже слишком: мне вот лично всякие аспекты работы над вирусами и бактериями не очень интересны, и соответствующие главы давались тяжело; впрочем, с той же основательностью написаны главы о разговорах Рейгана (а потом Буша) и Горбачева, а также о взаимном шпионаже между СССР и Америкой — и они читаются в один захватывающий большой скачок. К тому же получается интересная и неочевидная перспектива на распад СССР — собственно политические процессы в стране Хоффмана в данном случае не интересуют, зато он подробно описывает, что происходило с ядерным чемоданчиком, пока Горбачева блокировали в Форосе. Производит книга и отрезвляющее воздействие — ядерное разоружение, положим, честно по мере сил форсировали и Ельцин, и Горбачев, а вот для приостановки разработки в каком-то смысле даже более чудовищного биологического оружия ни тот, ни другой чрезмерных усилий не приложили.

Количество этого самого биологического и химического оружия у СССР впечатляет отдельно — впрочем, тут надо оговориться и сказать, что книга все-таки написана с точки зрения американца; это, безусловно, честная журналистская работа, но все равно такая, где США изначально скорее на стороне разума, а ее оппоненты скорее источники опасности (ну и соответственно, слова первых принимаются на веру, а вторых — нет, что приводит к чудовищным разоблачениям во втором случае и имплицитной конвенции, что поводов для них нет, в первом). Это абсолютно нормально, конечно, и ничуть не умаляет достоинств книги — но в голову неизбежно приходит.

Ну и отдельно — из «Мертвой руки» особенно наглядно следует, что то, что ядерное и прочее оружие не попало в по-настоящему плохие руки в начале 90-х, было, в общем, чудом. Последняя часть книги — вообще самая ошеломляющая: и когда описывается, как американцы почти случайно натыкаются на огромный склад обогащенного урана в Казахстане, и когда описываются экспедиции на заброшенный остров Возрождения в Аральском море, где на обезьянах и других животных испытывали бактериологическое оружие. Сила деталей: среди прочего, есть буквально одно предложение про то, как один американский дипломат нашел штаммы чумы хранящимися в жестяной банке из-под венгерского зеленого горошка — и его достаточно для того, чтобы холодок побежал за ворот со скоростью Усэйна Болта.

(Хоффман, кстати, вообще отличный автор — его книжка «Олигархи» тоже и даже в первую очередь рекомендуется к прочтению; наряду с «Революцией Гайдара» Коха и Авена это лучшее нон-фикшн-сочинение про российские 90-е, да и про современную Россию вообще.)

Так выглядит обложка «Мертвой руки» — к сожалению, ее нет ни в Bookmate, ни на Litres, да и в бумажном виде мало где осталась

Абсолютно великий профайл Леонарда Коэна в The New Yorker, написанный главный редактором журнала Дэвидом Ремником. Притом что — ну вот казалось бы, чего мы не знаем про Леонарда Коэна? А вот же — грандиозный текст, одновременно бесконечно грустный, ужасно смешной и чрезвычайно увлекательный.

Взять хотя бы с чего он начинается. Известно, что «So Long, Marianne» написана про реальную женщину, с которой у молодого Коэна были отношения на греческом острове Гидра и с которой он продолжал дружить все эти годы (история их отношений рассказана в тексте очень красиво — такие фаулзовские почти сцены греческой жизни). Этим летом Коэну пришла весточка, что его былая возлюбленная умирает от рака. Он написал ей письмо — в материале приводится его полный текст, одновременно спокойный и душераздирающий; разговор о смерти умных людей, у которых она уже стоит на пороге. Через два дня Мэриэнн умерла, слушая, как ее близкий друг напевает ей «Bird on the Wire».

И так — всю дорогу: сценки, детали, сюрпризы. Отдельная часть посвящена взаимоотношениям Коэна и Дилана — собственно, Рэмник попросил Дилана изложить, что он думает о коллеге-сопернике, и Дилан крайне подробно, в нескольких прекрасно написанных абзацах объяснил, почему Коэн — великий мелодист. Еще есть феерически смешной момент, когда Коэн вспоминает, как съел ЛСД, чтобы взбодриться во время концерта в Иерусалиме, который никак не получался, — и вся аудитория в его голове превратилась в одного еврея, который говорил: «Ну что ты еще мне можешь показать, чувак? Я многое повидал, и это как-то не трогает!» (концерт в итоге так и пришлось прервать). Еще — история про то, как Рэмник с коллегой случайно опоздали на встречу с артистом (все они проходили у Коэна дома, тот неизменно встречал их в костюме), за что тот дико их отчитал, попутно напомнив, что ни у кого из них нет свободной воли, на самом деле. Пунктиром рассказываются все важнейшие сюжеты из жизни Коэна: литература, женщины, музыка, боязнь концертных выступлений, алкоголизм, годы, проведенные в буддистском монастыре, увлечение всеми религиями сразу — но скорее как дисциплиной тела и духа, чем как системой верований, суд со своим менеджером, которая украла у него все, возвращение к музыкальной деятельности и так далее, и так далее.

В прессе уже появились заголовки вроде «Леонард Коэн: «Я готов к смерти» — и он действительно произносит эту фразу, и текст вообще во многом про отношения Коэна со смертью. Выясняется, что концерты конца 2000-х-начала 2010-х, на которых некоторым из нас посчастливилось побывать, точно были его последним туром — и не факт, что здоровье вообще позволит ему когда-либо выйти на сцену. Новый альбом, судя по всему, будет во многом завещанием. Но при этом отношения со смертью у Коэна тоже довольно удивительные. Какие-то философские, почти дружелюбные. Заканчивается материал, например, таким пассажем: мол, всю жизнь он слышал какой-то внутренний голос высшего существа, которое говорило ему, что он что-то делает не так. «А теперь, — рассказывает Коэн, — этот голос говорит: "Леонард, просто продолжай заниматься тем, чем должно". Он больше не говорит: "Ты все проебал". Это очень успокаивает.»

Правда, потрясающей силы материал. Я вот, честно говоря, записи Коэна, начиная с начала 80-х, не люблю совсем (впрочем, это отдельная тема — то, как Коэн по сути придумал звук русскому шансону); даже последние альбомы мне кажутся, по большому счету, прежде всего скучными. И местами, на мой вкус, Рэмник немного чрезмерно восхищается коэновской поэзией. И тем не менее — в целом материал ошеломляет довольно сильно. И конечно, хочется немедленно все переслушать — и «So Long Marianne», и «Dress Rehearsal Rag», и «Famous Blue Raincoat», и «Lover Lover Lover», и, конечно, «A Singer Must Die», и обязательно — «Who By Fire». Так и поступим.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/17/leonard-cohen-makes-it-darker

Очередной отчет о состоянии американской президентской кампании на Карнеги — под условным названием «Она развалилась». Трамп, похоже, все, и старик приложил для этого больше всех усилий.

http://carnegie.ru/commentary/?fa=64848