Есть в России такой прокурор — Мария Семененко. Вы о ней когда-нибудь слышали? А между тем, она выступает сейчас гособвинителем на процессе об убийстве Бориса Немцова. А до того вела процесс Тихоновой и Хасис. И суд над предполагаемым убийцей болельщика «Спартака» Егора Свиридова. И суд по делу об убийстве Анны Политковской. И процесс «битцевского маньяка» тоже. И вообще почти все громкие дела, которые разбирает суд присяжных.

Иными словами, по факту Семененко — главный прокурор страны, но о ней толком ничего не известно, и интервью она давала полтора раза в жизни. Мы решили исправить эту странную ситуацию: наш спецкор Илья Азар поговорил (точнее, попереписывался) с самой Семененко, с ее бывшими оппонентами в суде, с присяжными, которые участвовали в ее процессах, — и рассказал профессиональную биографию прокурора. Получилась не только история конкретного гособвинителя, но и мощный рассказ про то, как вообще работают суды присяжных в России. Работают, прямо скажем, странно. То есть если обвинению коллегия чем-то не нравится — ее просто берут и заменяют. Ну и масса занятных историй, из которых складывается сложная и тревожная картина.

Почитайте — таких людей надо знать: именно они определяют лицо российской правоохранительной системы.

https://meduza.io/feature/2016/11/14/glavnyy-prokuror-rossii

Посмотрел «Gimme Danger» — документальный фильм Джармуша про The Stooges (именно и прежде всего так — Игги Поп режиссеру интересен постольку, поскольку он являлся частью группы). Вообще не могу сказать, что являюсь заведомым поклонником формата «один большой человек снимает кино про других»; иногда получается скучно. Но тут — хорошо, причем не потому что фактура жизни The Stooges была такой, что не соскучившись. Как раз вот этот миф про фактуру жизни Игги, братьев Эштон и прочих примкнувших, Джармуш если и не игнорирует полностью, то убирает как бы на задний план, жизненный фон: ну да, были наркотики, Нико приезжала к Игги в Детройт на пару недель, подружились с Боуи, снимали заброшенный дом вместе и торчали там непонятно с кем; но все эти истории имени прошу-убей-меня тут совсем не главное. Главное — музыка; в сущности, «Gimme Danger» посвящен прежде всего доказательству тезиса, что The Stooges были величайшей рок-группой на земле, — и доказательства предъявлены довольно убедительные. Сам Игги, Джеймс Уилльямсон и остальные из тех, кто дожил до съемок (некоторые, увы, скончались прямо в процессе), больше всего рассказывают именно про музыку: кто как играл и сочинял и почему именно так — и это страсть как интересно. Ну и сделано здорово — от параллельного монтажа воспоминаний Игги о повлиявших на него телешоу с самими шоу до обаятельных мультфильмов про разное.

Если что и резануло — пожалуй, затянутые разглагольствования явно загорелого и живущего миллионерской жизнью Игги о нонконформизме и антисистемности (особенно это бросается в глаза в эпизоде, где The Stooges принимают в Зал славы рок-н-ролла). Ни в коем случае не хочу обвинить кумира в лицемерии или чем-то таком, все по делу, на все имеет право, но выглядит как-то нетонко.

А фильм «Gimme Danger» можете посмотреть и вы — он на днях выходит в прокат, причем не только в Москве и Петербурге, но и по всей России, включая, например, город моей мечты Якутск (в смысле почему-то очень хочется там побывать); слава нашим друзьям из фестиваля Beat.

https://www.youtube.com/watch?v=ruqmemgLc2E

Последний эпизод моего аналитического сериала про американские выборы — кто бы мог подумать год назад, что этот финал будет таким.

Впрочем, не все так страшно — судя по всему, администрация Трампа при всей эксцентрике нового президента может оказаться вполне системной. Другое дело, что с прогрессивными инициативами в области миграционной политики и глобального изменения климата можно попрощаться. Ну и Обаму жалко.

http://carnegie.ru/commentary/?fa=66124

Смотрели сериал «Обмани меня»? Или фильм «Молчание ягнят», где следователям помогают искать маньяков психологи с выдающимися способностями? Так вот — сюрприз — это не просто выдумки голливудских сценаристов, а отдельная профессия. Люди, которые якобы умеют по разнообразным мелким деталям преступления определять уникальные особенности личности преступника, а также выводить на чистую воду лжецов по жестам и прочим особенностям поведения, называют себя профайлерами — и неплохо на своем ремесле зарабатывают. В том числе и в России.

Более того: эти самые профайлеры помогают расследовать реальные преступления реальным следователям. Изнасилования, убийства десятителетней давности — что угодно; хотя научность их методов, прямо скажем, спорная, экспертные заключения профайлеров регулярно привлекаются к материалам уголовных дел. Они читают лекции для сотрудников Следственного комитета, получают наградные грамоты от МВД, и так далее, и так далее. В общем, это какой-то совершенно удивительный мир, существующий в контексте российской правоохранительной системы, — иногда заявления профайлеров звучат, скажем так, сомнительно, но все это жутко интересно, прямо настоящее кино.

Большой репортаж Павла Мерзликина, среди героев которого — бывший протеже движения «Наши» и обнаруженный в подвале скелет убитого солдата.

https://meduza.io/feature/2016/11/18/rossiyskie-profaylery

Профайл Коэна, который я тут уже много раз нахваливал, перевели на русский. Почитайте, кто еще не (с поправкой на то, что по-английски, конечно, это написано лучше).

http://lechaim.ru/events/the-new-yorker-leonard-koen-eshhe-mrachnee/

Посмотрел на днях благодаря хорошим людям документальный фильм «Forever Pure» — он довольно новый и в ближайшее время его можно будет увидеть только на фестиваля, но хочется верить, что в том числе и на местных, потому что кино хорошее, да еще и в каком-то смысле про Россию.

История такая. Есть в Израиле, в Иерусалиме футбольный клуб «Бейтар», у которого крайне преданные фанаты, — поскольку команда связана с сионистским движением и вообще историей еврейского государства. Обратная сторона этого феномена заключается в том, что, разумеется, фанатская база «Бейтара» — радикальные националисты, отчего ни одного араба в команде никогда не было, а на трибунах часто реет баннер «Чистые навсегда», пугающей напоминающий известно чьи лозунги.

Несколько лет назад «Бейтар» купил Аркадий Гайдамак — выходец из России с неоднозначной репутацией. Футбол Гайдамак, по его собственному признанию, совершенно по барабану, но ему нужно было политическое влияние, и «Бейтар» казался ему неплохой платформой для того, чтобы в итоге стать мэром Иерусалима. Благодаря инвестициям Гайдамака команда два года подряд становилась чемпионом — но выборы он проиграл и на четыре года фактически остановил инвестиции в клуб, за что болельщики его возненавидели. А тут, в 2013 году, Гайдамак возвращается и внезапно вывозит команду, которая снова начала показывать неплохую игру, на выставочный матч в Чечню. А после их возвращения к «Бейтару» присоединяется два чеченских игрока. Араба.

Рассказ о дальнейшем, пожалуй, будет спойлером — а это только завязка сюжета; далее режиссер, израильская журналистка-расследовательница, следует за командой и двумя ее новичками всюду — и переживает вместе с ними кучу драматических событий. Получается, пусть и просто сделанный, но очень мощный фильм, который одновременно и про спорт как веру, и про спорт как бизнес, и про современный Израиль, и про тоску по родине, и еще про много разных вещей.

Вот тизер «Forever Pure»:
https://www.youtube.com/watch?v=MBHnx6RmJJI

Помните нашумевший документальный сериал «The Jinx»? По его завязке — когда главный герой Роберт Дерст приходит на премьеру фильма по мотивам собственной жизни — можно было бы подумать, что сделал его режиссер художественного кино, но вообще-то Эндрю Джерецки снимал документальные картины и до «The Jinx» — причем не хуже. Во всяком случае, я вчера посмотрел картину «Capturing the Friedmans», и она в каком-то смысле даже интереснее сериала про Дерста.

Завязка, в общем, довольно банальная. Тихий богатый городок на Лонг-Айленде; счастливая на первый взгляд семья: папа-учитель, преподающий в школе и на дому, мать, трое сыновей, все живут душа в душу — пока отца не ловят на том, что он выписывает из Европы журналы с детской порнографией. А потом — на том, что он и его младший восемнадцатилетний сын якобы творили с учениками, приходившими к ним домой учиться компьютерной грамоте, черт знает что; ну то есть — насиловали, многократно, в самых извращенных формах.

В принципе, такого рода историй много, они всегда шокируют, но все похожи друг на друга. Однако «Capturing the Friedmans» сделан блестяще именно с режиссерской точки зрения — потому что как только зритель убеждается в одной версии событий, ему сразу предъявляют не менее убедительную альтернативную, и так всю дорогу. Вот свидетели, которые рассказывают о своих травмах, — а вот оказывается, что вспомнили они о них под гипнозом, что вообще-то очень спорный метод добывания доказательств; вот несколько приятных людей, в один голос доказывающих, что ничего такого быть не могло, — а вот признания отца семейства, что его с юности влекло к десятилетним мальчикам; ну и так далее. При этом сделано все максимально спартанскими методами — денег у Джерецки особенно не было, зато ему повезло с тем, что у семьи Фридманов сохранились часы и дни домашней документальной хроники за несколько десятилетий; от этого фильм одновременно похож на расследование и любительское видео.

Получается в итоге не только рассказ про одну несчастливую американскую семьи, но и более общий сюжет и про неумолимость американского правосудия, и про то, как работают общественные истерии (тут — вокруг педофилии; не самая чуждая России тема, кстати). И выводы зрителю предстоит делать самому — в отличие, скажем, от создателей «Making A Murderer», Джерецки внутри картины не занимает никакой определенной позиции; задает вопросы, но не дает на них собственных ответов (хотя, если поисследовать контекст, выясняется, что сам он, видимо, был уверен в невиновности как минимум Фридмана-младшему).

А еще «Capturing the Friedmans» можно просто так взять и посмотреть на ютьюбе целиком, даже качать ничего не надо.

https://www.youtube.com/watch?v=UaatTnsx9-s

Дочитал наконец «In Cold Blood» Трумена Капоте. Наверное, рецензировать классический роман тут было бы странно, так что будем считать этот пост скорее каминг-аутом — поздновато я за него взялся, конечно, — и рекомендацией: в Америке книгу много критиковали с пуристских журналистких позиций, и, конечно, понятно, что кое-чего Капоте там присочинил, но вообще-то с точки зрения глубины исследования темы и того, как детализация дает глубину, вещь совершенно образцовая и необходимая всем, кто хочет писать нарративные репортажи.

Для проформы все-таки укажу, о чем речь. В 1959-м году в маленьком городке в штате Канзас был жестоко убит местный зажиточный фермер со всей своей семьей: жена и двое детей-подростков. Убийство шокировало город, штат и даже попало в The New York Times, где его и углядел Капоте, давно хотевший написать что-то в жанре криминального расследований и немедленно отправившийся на местность (про историю создания книжки рассказывает, кажется, фильм «Капоте» — кажется, потому что я его дважды начинал и оба раза засыпал). Убийц поймали довольно скоро — ими оказались два бывших заключенных канзасской тюрьмы, безосновательно надеявшихся найти в доме жертв сейф с кучей денег (сдал их другой зек, который о жертвах им и рассказал). Их судили, вину свою обвиняемые не отрицали, обоих приговорили к смерти — и через пять лет повесили.

Банальная, в сущности, история, у которой заранее известны основные очертания (во всяком случае, в 2016 году сложно себе представить человека, берущегося за «Хладнокровное убийство», не зная, о чем это и чем дело кончится) и которую Капоте превращает в великий роман именно благодаря предельной детализации — особенно, конечно, удались сами преступники, а совсем особенно — завороживший автора Перри Смит, неглупый, незлой и в чем-то даже обаятельный ветеран корейской войны, страдавший приступами неконтролируемой злобы из-за тяжелого детства. Ну и все остальные тоже, конечно, — от семьи погибших до следователя, поймавшего убийц. Читал я по-английски, но и в русский перевод в минуты малодушия заглядывал — и думаю, что можно смело читать и его: меня немного смутила некоторая интонационная неточность в передаче речи Херба Клаттера (это и есть тот самый несчастный фермер) в самом начале, но она совсем мелкая и ничему не препятствует.

Африка — континент, где государственные перевороты случаются чаще, чем где-либо еще; Западная Африка — часть континента, где эти перевороты случаются еще чаще. Едва ли не самый хрестоматийный и комичный случай такого рода произошел в Сьерра-Леоне в 1992 году, когда солдаты, не получавшие зарплату, пришли бунтовать в город — и, войдя в президентский дворец, обнаружили, что президент готов им сдать власть. Так во главе государства стал Валентин Страссер, 25-летний капитан, который до того был известен разве что своими впечатляющими победами на танцевальных конкурсах.

Поначалу граждане дико любили Страссера и его однополчан, которые пообещали восстановить демократию и наладить экономику (кроме того, новый глава государства устроил дискотеку прямо в своей резиденции, якобы провозгласил день рождения Боба Марли государственным праздником и думал сделать государственным гимном диско-хит); через несколько месяцев, когда новое правительство расстреляло на пляже несколько десятков человек, якобы замышлявших очередной переворот, популярность Страссера начала снижаться; в итоге его под дулом пистолета отлучил от власти собственный заместитель (Страссер вообще был, хоть и представительный, но довольно застенчивый). Потом бывший вождь пытался учиться в Англии — но его прогрессивные земляки, оказавшиеся в том же университете, протестовали против обучения диктатора на деньги британских налогоплательщиков; тогда он начал сильно пить и чуть ли не побирался на улицах Лондона.

Собственно текст тоже с интересной историей — журналистка сидит в Сьерра-Леоне летом 2014-го в разгар эпидемии эболы и начинает искать Страссера, чтобы отвлечься от мыслей о том, что она скоро умрет мучительной смертью (уехать из страны в тот момент нельзя — закрыты и сухопутная, и воздушная граница). В конце концов она его находит и выпивает с ним в его любимом баре — впрочем, нынешняя жизнь бывшего властителя, который теперь живет с мамой и ничем особенно не занимается, все-таки менее интересна, чем анекдоты о его бурном прошлом.

https://www.buzzfeed.com/monicamark/what-do-you-do-with-your-life-after-youve-already-been-the-w?utm_term=.lxlzdjVBp#.bulLE9VDp

Размашистая политическая панихида президентству Обамы в исполнении Дэвида «когда же это кончится» Рэмника (ну серьезно — вот чисто риторически даже странно, что тончайший профайл Коэна и совсем нетонкое такое пишет один автор). Очевидно, задумывался текст как торжественное политическое завещание — Обама поддерживает Хиллари Клинтон на митингах по стране перед выборами и затем передает ей ключи от Белого дома, — но не фортануло, и теперь это материал про то, как, скрепя сердце, действующий президент делает вид, что следующий президент — это нормально (а Рэмник делает вид, что избрание Трампа не является вердиктом избирателей Обаме — сам Обама, к его чести, все-таки вроде понимает, что это он и есть). Заканчивается все, кроме шуток, такой сентенцией: Америка — страна возможностей, это ее главный козырь, но это же, похоже, главная для для нее угроза.

Есть, впрочем, и интересное. Например, про двойные стандарты — значительная часть текста посвящена явно сочувственному обоснованию того, как Обама резко сменил риторику на примирительную, как только Трамп победил, — при этом хорошо вспоминать, как те же примерно люди прохаживались по Трампу и примкнувшим к нему, когда тот менял риторику в адрес проигравших и переметнувшихся оппонентов во время кампании.

Кроме того, из текста ясно следует, что за свое наследие Обама намерен бороться в том числе активной политической деятельностью в структурах Демократической партии — для которой это, пожалуй, хорошая новость. Более того: президент настойчиво говорит о «себе и Мишель», что может означать реальную перспективу карьеры для его жены, благо многие об этом, кажется, мечтают. Мне бы лично казалось малоприятным превращение Обам в политическую династию, но надо признать, что шансы избраться пусть не сразу в президенты, но как минимум в Конгресс у Мишель Обамы, конечно, немалые.

Еще интересна технологическая сторона вопроса. Судя по всему, последний разговор Рэмника с Обамой произошел вечером в пятницу недели выборов, то есть 11 ноября. Текст этот полностью уже висел на сайте The New Yorker в субботу, 19 ноября. То есть на обработку всей фактуры, написание и фактчек ушло в общей сложности восемь дней. Учиться, учиться и учиться.

А вообще, конечно, любопытно, как дальше будут складываться отношения Трампа с прессой. Сегодня уже случился скандал с отмененной, а потом назначенной заново встречей с редакцией The New York Times; поступают также возмущенные реакции на закулисную встречу избранного президента с представителями телеканалов — мол, Трамп все также пышет нелюбовью к журналистам и вопит, что все врут и против него. Очевидно, что впервые за долгое время американские медиа получили в качестве одного из главных своих объектов человека, который их открыто не уважает. И вопрос теперь в том, станут ли они уважать его, как того, кажется, требует профессиональный кодекс — или продолжат работать в режиме «отечество в опасности». Хотелось бы, чтобы случился первый вариант, конечно.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/11/28/obama-reckons-with-a-trump-presidency

Я сейчас нагоняю всякие отложенные давно тексты, поэтому буду здесь постить в том числе не очень новые материалы. Вот этот, например, уже даже получил премию «Среда» — и в целом за дело. Вернувшаяся, к нашему счастью, в журналистику Ксения Леонова провела неделю в тольяттинском гаражном комплексе, больше похожем на город (40 тысяч гаражей — с ума сойти, конечно), и описала его жизнь и нравы — в сущности, отдельную, параллельную государству экосистема, где есть свои структуры власти, свой сленг, свои законы взаимовыручки, свои отработанные процедуры, свои стартаперы и свой кто только не; продают и покупают в гаражах все — от запчастей украденных машин до беляшей и женских тел.

Тот нечастый случай, когда жанр деловой журналистики способствует гуманизации, а не наоборот, — в целом-то вроде как рассказывают про довольно неприглядную реальность, но поскольку написано через предпринимательскую оптику, получается, что всюду жизнь и частная инициатива; и это как минимум интересный способ смотреть на вещи.

http://secretmag.ru/longread/2016/10/12/rossiya-uhodit-v-podpole-pyat-dnej-v-garazhah-tolyatti/

Дно мирового океана — огромный и плохо изученный мир: например, уже через десять лет после того, как человек полетел на Луну, ученые обнаружили такое явление, как гидротермальные карьеры на глубинах, куда не проникает свет; а в этих карьерах — месторождения самых ценных для человечества металлов вроде золота, серебра и меди. Возникают они в результате реакции между водой и магмой и охлаждения продукта этой реакции; этих самых металлов там очень много — и их в принципе можно добывать схожим образом, как полезные ископаемые добывают на суше. (Если я чего смехотворно соврал в этом абзаце, сообщите, пожалуйста.)

Вообще, специалистов по жизни на самом дне мало. Одна из них — героиня этого текста: Синди Вэн Ли Дувер, биолог, специализирующая на странных формах жизни, возникающих вокруг вышеупомянутых карьеров, одна из 25 людей в мире с лицензией пилота глубоководной подводной лодки, причем первая из них женщина и первая из них обладательница научной степени. С недавних пор Дувер сотрудничает с компанией с очевидным названием Nautilus, которая в скором времени собирается оборудовать первую в истории операцию по добыче ископаемых из глубоководного месторождения в Папуа-Новой Гвинее (вообще этот промысел — довольно новая история, соответствующая международная организация завелась только в середине 90-х, но учитывая истощение ресурсов на суше, скоро, возможно, начнется бум). Сами жители Папуа-Новой Гвинеи, которые не так что используют все эти металлы в повседневности, находятся по этому поводу в смешанных чувствах — вроде как в теории и перспективы создания рабочих мест и экономического подъема, но в то же время страшно: здесь особенно хорошо знают, какими бывают последствия неосторожного обращения человека с природой, а тут такой эксперимент, какого никто никогда не делал. То есть буквально — такие месторождения никогда еще не разрабатывались, а теоретические выкладки есть как позитивные (меньше отходов, проще их утилизация и проч.), так и негативные (угроза разнообразию видов в океане, кораллам и проч.). Короче говоря, как обычно, все сложно, но довольно захватывающе. Заканчивается текст рассказом о поэте, которого Ван Дувер как-то взяла с собой на дно, чтобы он смог описать все странности этого инопланетного мира. Дело было двадцать пять лет назад, поэт до сих пор под впечатлением — и слов так толком и не нашел.

https://story.californiasunday.com/deep-sea-drilling

(В попытке внятно перевести, о чем речь в материале, нашел вот такую статью о технической стороне вопроса и опять же компании Nautilus в российском журнале «Популярная механика». Мне такое читать сложно, но если кто заинтересовался и любит про подробности бурения.)

http://www.popmech.ru/technologies/237247-glubokovodnyy-karer-kak-dobyt-almazy-so-dna-okeana/

Забавный материал про то, как ФБР поймали законспирированного агента российской разведки Евгения Бурякова, заместителя директора нью-йоркского представительства Внешэкономбанка, пытавшегося выведывать всякие важные секреты у людей с Уолл-стрит (а точнее, просто налаживавшего с ним связи). Если честно, главное, что можно вынести из материала, — может, военные киберсилы у России и умеют проворачивать умные и эффектные операции типа взломом Демократической партии, но вот состояние традиционной разведки совсем замшелое. Агент ФБР под прикрытием выдает сотруднику СВР папки с маловажной информацией, в которые вшиты жучки, — и сотрудник ничтоже сумняшеся идет с этими папками в помещение резидентуры, где по правилам вообще-то не должно быть ничего электронного. ФБР месяцами слушают, как сотрудники СВР жалуются на то, что у них неинтересная жизнь, но в конце концов засекают диалоги о Бурякове (самих людей из СВР не арестовали, так как у них дипломатическая неприкосновенность). Ставят жучки у Бурякова дома; проводят операцию с еще одним сотрудником под прикрытием, притворяющимся инвестором в российские казино. На последнем этапе у СВР-овцев возникают какие-то подозрения, но сам Буряков все равно идет навстречу, ну и в конце концов его арестовывают просто потому, что одних его кураторов из СВР меняют на других, и ФБР боится, что у них изменятся процедуры коммуникации, и они потеряют агента из виду.

Ровно никакой полезной для России информации Буряков за все это время не получил; вообще, попытка выяснить что-то секретное через личные связи — очень старорежимный и затратный по времени способ шпионства, особенно учитывая, сколько всего есть в интернете. В общем, был бы я склонен соотносить российские силовые ведомства с собой, было бы стыдно.

Вишенка на торте: шпион Буряков родом из станицы Кущевская (автор материала в «Блумберге» упоминает это просто так, без контекста, но мы-то с вами знаем).

http://www.bloomberg.com/news/articles/2016-11-15/the-spy-who-added-me-on-linkedin

Вы, наверное, слышали про всю эту странную историю в Черногории — якобы некие русские националисты готовили там настоящий государственный переворот с убийством бессменного руководителя страны Джукановича, якобы местные спецслужбы это предотвратили, якобы россиян депортировали. Все это чрезвычайно мутно — еще и потому, что вся эта история про переворот случилась ровно в день выборов и, видимо, помогла Джукановичу и его партии сохранить ведущую роль в местном парламенте.

В общем, спецкор «Медузы» Илья Азар поехал в Черногорию разбираться, что стряслось, — еще и потому, что с нами связался некий человек, который утверждал, что силовой вариант смены власти в стране (которая движется в НАТО, что России не нравится) обсуждался в посольстве РФ еще несколько лет назад. Не сказать, что удалось найти ответы на все вопросы, — но в журналистике так бывает; зато получилась довольно захватывающая и веселая история про балканскую страну с историческими связями с Россией, в которой эта самая Россия бесконечно как-то топчется. Местами похоже на шпионскую комедию, в финале — примерно на фильм «Жмурки».

https://meduza.io/feature/2016/11/28/silnoe-prorossiyskoe-chuvstvo?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Измену родине российское государство привычно считает почти таким же страшным преступлением, как терроризм, — и всячески препятствует адвокатам, которые пытаются защищать тех, кто в этом преступлении обвиняется. Существует отработанная схема, которая в полном изложении звучит совершенно кафкиански: людей забирают из дома в шесть утра через много лет после якобы совершенного ими преступления; родственников запугивают тем, что любая попытка общения с внешними юристами равна разглашению гостайны — ну и так далее.

При этом петербургский адвокат Иван Павлов вот уже двадцать лет занимается почти что только такими делами. Он вытаскивал из заключения Светлану Давыдову, которую обвинили в шпионаже за телефонный звонок, а сейчас защищает Оксану Севастиди, которую в марте посадили за шпионаж на шесть лет на основании нескольких смс (у нас сегодня была про это популярная новость). Он вместе со своей юридической командой всяческих борется за открытость и доступность российской официальной информации — от «ГОСТов» до архивов КГБ. И он, разумеется, давно привык к тому, что за ним или его близкими ведется слежка, и к прочим неприятным житейским моментам.

Наш спецкор Даниил Туровский подробно рассказывает об этом удивительном человеке и его работе. Там много такого, от чего глаза на лоб лезут, — как в плохом смысле, так и в комическом: например, одним из клиентов Павлова был бывший сотрудник ГРУ, попытавшийся устроиться в Министерство обороны Белоруссии через «Почту России».

https://meduza.io/feature/2016/12/01/rytsar-protiv-fsb?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Пара историй про Аляску / Чукотку (слежу вообще за всем, что пишется по теме; вот сейчас еще что-то большое в New York Times вышло), но пока не добрался.

Первая — отличная, хоть и в издании под названием Мужской журнал (то есть буквально). В аляскинской деревне Кивалина за полярным кругом очень холодно и бедно — и вообще она находится на обледенелом куске земли между Чукотским морем и большим озером. Одним из главных промыслов кивалинцев является, как и для многих чукч, китобойный — точнее, являлся, в прошедшем времени. Из-за глобального изменения климата маршруты китов изменились, и поймать кита (который может изрядно улучшить материальное положение жителей деревни на некоторое немаленькое время) кивалинцы не могут вот уже двадцать с лишним лет. И вот автор материала приезжает в тот момент, когда вот-вот должна начаться охота. И остается на несколько недель, чтобы в ожидании решающего момента познавать жизнь этого странного места, где люди вроде бы обитать не должны — но живут.

Текст, в котором есть какое-то старомодное мужское обаяние (простите за сексистские нотки) и очень крутой финал, где автор переживает внутреннее преображение и убивает оленя. Это не спойлер — имеет смысл читать целиком в любом случае.

http://www.mensjournal.com/features/articles/the-last-whale-hunt-for-a-vanishing-village-kivalina-alaska-w443825

И вторая история — потенциально гораздо более интересная, в реальности — менее. Граница между Россией и США, то есть Чукоткой и Аляской, разделяет между собой два острова, которые вообще-то исторически представляют собой одно примерно сообщество (и одно племя), — Большой и Малый Диомид. Соответственно, недалекие родственники были сначала разделены продажей Аляски Америке, а потом уж совсем разделены Холодной войной, когда Большой Диомид превратился в советскую военную базу.

С тех пор связи более-менее восстановили, но не все — и вот Этта Толл, внучка человека с Малого Диомида, даже написавшего воспоминания о том, как людей с двух островов разделили и что с ними было потом, впервые в жизни летит на Чукотку, чтобы искать своих дальних родственников.

Звучит как что-то невероятно захватывающее, и текст в трех частях — но, к сожалению, написан он в газетном телеграфном стиле, почти без подробностей и толком без структуры. Хотя отдельные эпизоды интересные: и жизнь Нового Чаплино (поселок на Чукотке, у которого одни из самых крепких связей с современной Америкой); и финал с путешествием на Остров Святого Лаврентия, прерванным из-за проблем с документами и российскими пограничниками.

Плюс в том, что тут довольно легкий английский, ну и кто не в контексте общей ситуации с Чукоткой / Аляской и любит удивляться миру, — в принципе, советую ознакомиться.

Тут первая часть, в ней ссылки на остальные две: https://www.adn.com/features/alaska-life/we-alaskans/2016/10/30/mission-to-chukotka/

Захватывающий исторический сюжет про изобретение дайвинга — просто кино (собственно, сайт Epic, на котором текст опубликован, и строит свою бизнес-модель на продаже прав в Голливуд, так что это не просто красное словцо).

В 1782 в Портсмуте в результате несчастного случая неподалеку от берега затонул огромный корабль «Король Джордж», а вместе с ним — куча дорогого имущества (например, пушки). Неподалеку-то неподалеку, но в те времена технических средств для долговременного погружения под воду было мало, а те, что были, были крайне ненадежны и смертельно опасны — а потому те многочисленные счастливчики, что пытались достать состояние со дна, неизменно кончали плохо. Пока не явились братья Джон и Чарльз Дины, потомки великого корабельного архитектора, выросшие в трущобах у лондонского порта (за полтора столетия род архитектора изрядно обеднел). После нескольких экспериментов они сконструировали правдоподобный прототип нынешнего водолазного костюма — и действительно смогли поднять с палубы и из трюма «Короля Джорджа» пушек и прочих вещей на миллионы фунтов в нынешнем исчислении. Поняв, что они обладатели уникальной и крайне выгодной технологии, братья начали неистово нырять и к другим затонувшим кораблям, — и довольно быстро сказочно разбогатели.

И, разумеется, поссорились. Чарльз всегда придумывал идеи, а Джон — более талантливый и харизматичный из братьев — придавал им форму; теперь Чарльз обиделся и захотел быть главным — он объявил себя единственным изобретателем костюма, устраивал выставки в свою честь и продолжал вовсю нырять за сокровищами. Это сыграло с ним злую шутку — вскоре у него, как и у многих других дайверов-первопроходцев, проявились последствия азотного отравления; к тому же Дины толком не запатентовали свою технологию, и ее довольно быстро скопировали бесплатно (человек по фамилии Сибе, который собственно изготавливал оригинальный костюм, так и вовсе экспроприировал звание его изобретателя). Чарльз Дин потерял семью (жена и его две дочери умерли от тифа); азот свел его с ума; он попытался еще раз достать капитал с «Короля Джорджа», но там уже все разобрали; просился в Адмиралтейство — но там ему отказали; и в конце концов вскрыл себе горло бритвой в лондонской ночлежке.

Его брат Джон нырял еще больше и активнее — но при этом избежал азотного отравления, став при этом самым заслуженным дайвером в Британской империи. Поэтому — и вот тут происходит самый крутой поворот — когда Британия увязла в Крымской войне и, в частности, никак не могла вскрыть оборону Севастополя, помогать флоту под водой позвали именно 54-летнего Джона. И он, разумеется, взял под козырек. И сумел обезвредить сеть подводных мин, расставленных русскими в Черном море, благодаря чему Британии и удалось совершить решительный прорыв в войне и нанести в итоге России поражение. Ну а Джон стал героем, вернулся домой и женился на подруге своих друзей, которая давно его любила.

И тут, в общем, не обошлось без Крыма. Кроме прочего, текст замечательно оформлен — особенно как раз сцена с минами.

http://unfathomable.epicmagazine.com/

Ценитель и знаток академической музыки, выдающийся гастроном и вообще человек самых разнообразных творческих талантов Алексей Мунипов завел телеграм-канал, который я от всей души всем рекомендую. Вот он: https://telegram.me/fermate

Писать пока собирается про музыку — что уже хорошо (я, например, всегда пропускаю потенциально интересные концерты по академической части, теперь делать это будет чуть сложнее). А дальше, может, и другие темы возникнут, кто знает. Поприветствуем Алексея и всячески подпишемся!