Не самый блестящий текст довольно блестящего вообще-то автора «Нью-Йоркера» Джилл Лепор (слишком много лишних деталей; основная мысль, наоборот, кажется недодуманной), тем не менее, дающий повод задуматься над тем, как нынешний бедлам с выборами президента США связан с изменениями в политической коммуникации и технологиях общения.

Как показывает Лепор, тектонические изменения в структуре американской политической системы и прежде всего — в платформах и методах функционирования партий, которые она считает базой этой самой системы, всегда были связаны с теми или иными тектоническими изменениями в медиа в самом широком смысле слова: от настенных газет — к дешевым массовым газетам эпохи массовой грамотности; оттуда — к радио; дальше — к кабельному телевидению, ну и так далее. Более того, парадоксальным образом с каждой новой итерацией в системе становилось только больше прямой демократии — именно так от выбора кандидатов в президенты партийной элиты был пройден путь до нынешней системы, где избиратели голосуют на праймериз. В этом смысле сейчас происходит очередное потрясение, которое грозит разрушить партийную систему как таковую, — впрочем, как раз аргумент по поводу того, насколько сильна угроза популистской политик в эпоху снэпчата и индивидуальных медиа, Лепор не очень удался; понятно, что это все меняет — но непонятно, почему отменяет. Тем не менее, общий аргумент интересен, как всегда интересно провязывать разные социальные нарративы между собой и находить между ними взаимосвязи.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/02/22/did-social-media-produce-the-new-populism

Длинноватая и уж слишком типичная история в Buzzfeed про двух Черных Пантер (точнее, лидеров аналогичной организации) в Небраске, которых в 1971-м посадили за то, что они спланировали взрыв, убивший полицейского — и есть все основания полагать, что они этого не делали. Ни один не признал вину, оба до сих пор в тюрьме и до сих пор надеются, что справедливость восторжествует.

Ну и все как обычно в таких делах в Америке — ангажированность полиции, сомнительность улик, обвинение держалось на свидетельстве одного шестнадцатилетнего подростка, якобы доставившего сумку со взрывчаткой к месту назначения, который многократно менял показания, в том числе однажды прямо в течение заседания суда, постоянно вскрывающиеся новые факты и свидетельства и так далее.

Что меня всегда поражает в таких сюжетах — насколько чудовищной организацией была ФБР времен позднего Гувера и насколько эта наследственность бюро сейчас толком не обсуждается. Ну правда: чуваки фальсифицировали улики и обвинения, подставляли гражданских активистов; в случае данного дела агенты из Небраски послали анонимки в штаб-квартиру Черных Пантер в Окленде, которые привели к тому, что в Омахе ячейку расформировали, и будущие обвиняемые вынуждены были создать альтернативную организацию. Не сильно лучше КГБ и ФСБ, короче, — но при этом как будто на теперешней репутации ФБР это особо не отражается, насколько я могу судить. Странно.
http://www.buzzfeed.com/e6carter/the-omaha-two

Вот это какой-то новый жанр, про который я не знаю, что и думать: автор прочитала статью в New York Times Magazine (действительно страшно интересную, дико рекомендую), заинтересовалась темой, освоила несколько источников и через два месяца пересказала их все вместе. То есть это как бы еще и не софистицированное ревью в духе какого-нибудь New York Review of Books, потому что строится все равно главным образом на пересказе одного источника, но уже и не просто пересказ-перевод, как часто бывает на той же «Медузе».

Как-то это странно, с одной стороны, а с другой не могу сформулировать, в чем конкретно мои претензии. К автору очень хорошо отношусь, если что.
https://meduza.io/feature/2016/02/16/roman-s-posrednikom

Поразительная история про коммерческое суррогатное материнство в Америке, где, как водится, в ряде штатов это запрещено вовсе, а в ряде штатов процветает. Как в Калифорнии, где одна женщина не в первый раз решилась на такую подработку и согласилась стать матерью для ребенка глухого почтальона из Джорджии. Ну то есть как — матерью; я даже не знаю, есть ли по-русски слово для этого — в общем, она согласилась выносить его сына (пол был определен заведомо), при этом не имея с ребенком никак генетических связей.

Дальше оказалось, что все три подсаженные женщине эмбриона выжили; дальше почтальон, у которого и так уже начались финансовые трудности с выплатами по договору, запаниковал и попросил сделать аборт одного из плодов — ну и дальше начался огромный юридический сюжет. Женщина — противница абортов, она предложила вариант, что сама усыновит ребенка, мужчина отказался, у женщины уже и так были сомнения в том, что он будет способен обеспечить детей, а тут он еще и намекнул, что отдаст третьего на усыновление — ну и в общем, теперь вся эта история тянется в суде, притом что дети еще не родились.

Главная тут проблема — что индустрия совершенно никак не регулируется, и хотя договор и должен заключаться в присутствии адвокатов обеих сторон, все это обычно делается без особого включения головы. В результате юридически женщина не имеет вообще никаких прав на ребенка; она ему попросту формально не мать. Ее адвокат, давний активист традиционной семьи и противник абортов и усыновлений, пытается оспорить это, исходя из общегуманистических представлений об отношении матери и ребенка, и в Нью-Джерси ему это даже удавалось, но в Калифорнии, скорее всего, не получится.

В общем, там много довольно интересных этических сюжетов, хотя меня чуть ли не больше прочего поразил тот факт, что будущей суррогатной матери, прошедшей все проверки, которые подтвердили ее претензии на этот статус, — 47 лет.
http://www.slate.com/articles/double_x/doublex/2016/02/custody_case_over_triplets_in_california_raises_questions_about_surrogacy.single.html

Довольно захватывающий материал про то, как дюжина американских граждан гамбийского происхождения решила освободить свою родину от президента-тирана и полтора года готовили военный переворот, заодно написав в Google Docs план развития страны на будущие три года.

Чем дело кончилось — хотите, узнайте сами; меня, однако, одолевают некоторые сомнения. Все-таки западным СМИ очень свойственная эта колониальная привычка выпрямлять исторические сюжеты в странах, принадлежащих другим цивилизациям. Вот и тут что-то похожее. Излагается приблизительно следующая история Гамбии: после обретения независимости от Британии к власти пришел на удивление вменяемый для региона президент, который поощрял многопартийность и свободную прессу. Но в 94-м году его свергли путем переворота, спланированного за одну ночь, солдаты во главе c собственным охранником, который и стал новым президентом — и довольно быстро стал насаждать военщину, слежку и прочий авторитаризм, хоть и неплохо выстраивал в стране инфраструктуру.

Я огрубляю, но написано примерно так — и неизбежно возникают вопросы. Что это за демократический президент, который был у власти почти 30 лет и ушел только силой (учитывая, что после свержения он спрятался на американском военном корабле, вопросов еще больше)? Если все было так ажурно, почему группа солдат так легко захватила власть без сопротивления населения? Если новый президент такой ужасный, с чем связана его, видимо, реальная популярность — только с тем, что он дороги строит? Читать сейчас сильно больше про Гамбию просто нет времени, но есть ощущение, что тут все сильно упрощено, и это напрягает.

Trust issues, trust issues, непонятно, кому верить.
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/03/lets-take-back-our-country/426852/

Потрясающе: в Танзании уже существуют клиники, где специально обученные крысы помогают диагностировать туберкулез, в том числе на ранних стадиях; еще раньше крысы помогали находить и обезвреживать противопехотные мины в Камбодже и других местах, где их было много. А в Англии существует программа, в которой работают с тем удивительным явлением, что собаки, видимо, способны диагностировать рак груди и простаты.

Честно говоря, меня такие штуки впечатляют куда больше любого искусственного интеллекта. Даже не знаю, почему.
http://mosaicscience.com/story/rats-and-dogs-medical-detection-animals-smell-TB-cancer

А вот текст, который читать не надо, но знать про который имеет смысл. Статья на шесть тысяч слов в «Шпигеле» про то, что НАТО и Обама лично в Сирии «playing chicken with Russia» (серьезно, так одна из главок называется) и что одна из целей Путина — это организовать побольше беженцев, чтобы спровоцировать кризис Европейского союза. Даже не между строк, а вполне внутри читается, что пора уже дать решительный отпор российской военщине, терроризирующей мирное население Алеппо, тирану Асаду, ну и курдам заодно.

Местами совсем уж ад:
«Putin is now the most powerful man in Damascus and he appears to be following a strategy similar to the one he once employed in Chechnya: destroy everything until there are no more people left, there is no more resistance and no political alternative.»
Это типа уважаемый международный журнал пишет, ну приехали.

Но вообще как-то стремновато — трудно считать это произведение не как фактически открытый призыв к Третьей мировой войне.
http://www.spiegel.de/international/world/the-siege-of-aleppo-is-an-emblem-of-western-failure-in-syria-a-1077140.html

Нашумевший нью-йоркеровский профайл американского Арама Ашотовича, шестидесятипятилетнего калифорнийца Харви Левина, создавшего сайт TMZ, который специализируется на всяческих скандалах вокруг знаменитостей — да и просто историй из их частной жизни: от того, как Бритни Спирс сходила в солярий, до того, как пьяный Мэл Гибсон начал обвинять полицию Лос-Анджелеса в еврейском заговоре (это была одна из первых больших историй, которые сделала TMZ суперпопулярными). Если видели вчерашнее смешнейшее видео, как Пола Маккартни с Беком не пускают в клуб после «Грэмми», — это тоже они, в смысле TMZ.

Профайл сам по себе, честно говоря, невыдающийся, тем более что сам Левин с журналом так и не поговорил (да и персонаж он, судя по всему, не дико выдающийся — был юристом, потом стал работать на программе типа «Суд идет», потом придумал аналогичную про реальные процессы над знаменитостями, потом создал TMZ). Позапрошлогодний текст в Buzzfeed, кажется, был минимум не хуже. Прочитать, впрочем, все равно любопытно, если вам интересны детали того, как достаются и используются всякие неочевидные видео, типа как где Джастин Бибер в шутку заменяет в своей песне слово «девчонка» на «ниггер». Внутренняя кухня, похоже, реально такая же, как на «Лайфньюс» — Левин бесконечно на всех орет, но при этом правда умеет круто выстроить процесс; вообще, не удивлюсь, если Габрелянов и правда у него что-то позаимствовал — возможно, об этом уже и писали.

Но мне больше всего в этом контексте интересно вот что. Сам Левин говорит, что TMZ выполняет важную функцию журналистики, удовлетворяя право публики знать. Этот благородный тезис трудно соотнести со скриншотом секс-тейпа, на котором Тупаку делают минет, но легко — с раздобытым TMZ позапрошлой осенью видео, как футболист Рэй Райс отправляет в бессознательный нокаут свою будущую жену в лифте казино в Атлантик-Сити. После публикации пленки разразился дикий скандал, Райса уволили из команды, а администрацию НФЛ обвинили в том, что они знали подробности инцидента, но ничего не делали. Я об этом кейсе даже писал в какой-то студенческой мини-работе в свой первый семестр, приводя его в пример того, как сложно разграничить высокие и низкие жанр журналистики.

Это имплицитное разграничение чувствуется и в нью-йоркеровском тексте. Хоть в журнале и очень строгая политика по части сдержанности интонаций (для всех, кроме нескольких авторов), тут все равно просвечивает снисходительность, если не презрение, к герою, которые совсем уж в полный рост проявляются, когда заходит речь о его пока неудачных попытках открыть отделение TMZ в Вашингтоне и распространить методы его работы на политику: мол, и репортеры задают вопросы Берни Сандерсу, будто он голливудский актер, и продавать им истории за деньги никто не будет, потому что это уголовное преступление. И честно говоря, эта интонация немного смущает. Во-первых, потому что, как ни называй эту работу грязной, случаи вроде Райса действительно обладают общественной значимостью — а методы вроде как находятся в рамках закона. А во-вторых, а ну как TMZ и правда начнет снимать, с кем ужинает Хиллари Клинтон и к кому ходят в гости судьи Верховного Суда? Почему-то идея такого переноса таблоидных методов на политику будоражит — и для Америки кажется в чем-то даже логичной.
http://www.newyorker.com/magazine/2016/02/22/inside-harvey-levins-tmz

Раз уж упомянул — баззфидовский материал на ту же тему, там даже фактура та же в основном, вплоть до упоминания журнала Confidential. Это тоже любопытно, конечно, — трудно представить себе, чтобы в «Нью-Йоркере» не знали о существовании этого текста, но свой сделали все равно. Уверен, в России в такой ситуации делать бы не стали — тоже, впрочем, понятно почему: у нас аудитория таких материалов, кажется, достаточно мала, тут же хватит и еще на несколько профайлов, и на книгу, и на документальный фильм.
http://www.buzzfeed.com/annehelenpetersen/the-down-and-dirty-history-of-tmz#.lh1xKNweD

Интересный материал про еще одну демоническую теневую фигуру американской политики — Шелдона Адельсона, миллиардера, который сделал состояние на казино и теперь тратит дикие деньги на поддержку республиканцев. Чувак, судя по всему, реальное такое воплощение зла — мало того что республиканцев финансирует, так еще и изрядно тратит на поддержку курса нынешнего израильского правительство, что, конечно, усугубляет.

Текст, впрочем, не столько о том, как он тратит деньги, сколько о том, как он зарабатывает. Одним из самых богатых людей страны Адельсон стал после того, как начал открывать казино в Макау, — ну и судя по материалам суда, где ему противостоит его бывший менеджер, реструктуризировавший бизнес эти казино, там все довольно мутно: и тебе китайские чиновники, по просьбе которых Адельсон звонил конгрессменам и просил их не принимать заявление о протесте против Олимпиады в Пекине (тэйк зет, Мутко!), и реальные связи с гангстерами, подозреваемыми не только в коррупции, но и вполне себе в кровавых расправах.

Все это любопытно и возмутительно, но интересно, конечно, что если про братьев Кох и Адельсона пишут все время, то никаких имен аналогичных людей со стороны демократов я не знаю — если их суперпэки и критикую, то скорее в целом; типа, у Хиллари Клинтон тесные связи с Уолл-стрит. И это странно, потому что имена наверняка есть — и у этих людей наверняка есть какие-то скелеты в шкафу.
http://www.motherjones.com/politics/2016/02/sheldon-adelson-macau-casinos-lawsuit

История фейсбук-группы, участники которой посвятили себя разоблачению интернет-мошенников, выдающих себя (чаще ради сочувствия, чем ради денег) за жертв рака, насилия и прочих несчастных людей — началось все с истории канадского хирурга, которая якобы попала в аварию на последнем месяце беременности и, родив ребенка, умерла; выяснилось, что не было ни хирурга, ни ее мужа, ни ее родителей, ни вообще никого, кроме девушки с той же фамилией, придумавшей себе сестру со сложной судьбой и ее семью — со всеми возможными подробностями, деталями и семьюдесятью фейковыми друзьями на фейсбуке.

Группу невольно создала любопытная женщина из Чикаго, которая скоро обнаружила, что сто человек вместе с ней выводят жуликов на чистую воду. Впрочем, как часто бывает в интернете, довольно быстро начались перегибы, угрозы и попытки разоблачить вполне реальных матерей с вполне реальными детьми, больными раком — а также женщину из Чикаго, которая имела неосторожность подружиться с некоторыми из тех, кого она разоблачила.

Любопытно не только как анекдот, но и в контексте. Оказывается, что для таких случаев, когда люди подробно разрабатывают альтернативные идентичности, требующие сочувствия, — синдром Мюнхгаузена, причем существовал и до интернета, но онлайн это делать гораздо проще. Ну и обычная, но всегда любопытная моральная спираль — насколько гуманно разоблачать мошенников так, что они сами превращаются в жертв? (Основательница паблика в итоге решила, что нет, оставила в группе всего несколько человек, которым верила, и большинство расследований они теперь проводят непублично.)
http://www.theguardian.com/technology/2016/feb/18/cancer-cons-phoney-accidents-fake-deaths-internet-hoax-buster-taryn-wright

Посмотрел вчера по совету нашего друга из социалистической Канады Сергея Степанова «Inside Job», документальный фильм про финансовый кризис 2008-го, получивший «Оскар» в соответствующей категории в 2010-м.

С одной стороны, проведена впечатляющая работа и так далее. С другой, ну не знаю — мне кажется, если бы я для этого не видел «Игру на понижение» и фильм про дело Enron, я бы совсем ничего не понял про природу деривативов и непремиальные ипотеки (не сказать, что я сейчас прямо идеально понимаю, но хоть как-то). Ну и с третьей — все-таки напрягают немного документальные фильмы, настолько откровенно занимающие сторону и ратующие за одну правду; не люблю упрощения (те же претензии к нашумевшему фильму про сайентологов «Going Clear», например).

Есть и несколько интересных вещей. Первая. Несколько злодеев, работавших в инвестбанках и американских регуляционных институциях, в фильме появляются, но подавляющее большинство крупных фигур, в диапазоне от Гринспена до главы Goldman Sachs, от интервью, разумеется, отказались. Все больше думаю в последнее время, что по факту это получается такой способ поддержания media bias, не знаю, сознательный или нет. То есть отказываясь давать интервью, представители условно обвиняемой стороны удостоверяются в том, что их точка зрения оказывается непредставленной, — а значит, можно форсировать стереотип о либеральных СМИ, которые игнорируют другую точку зрения. (Думал об этом еще в связи с вчерашней большой статьей в NYT Magazine про черного полицейского в Нью-Йорке, который борется с администрацией своего департамента за отмену квот по арестам — там тоже администрация отказалась говорить.)

Второй интересный момент — небольшая главка в «Inside Job» про экономическую науку, пафос которой в том, что исследования, оправдывающие деривативы и выстроенный на них финансовый сектор, по сути этим сектором профинансированы: почтенные ученые, которые их пишут, зачастую одновременно получают огромные деньги от инвестбанков или входят в их совет директоров. Это интересная мысль, которая отчасти у меня в голове связалась с недавно прочитанной книжкой Гуриева «Мифы экономики». Он там совершенно возмутительно местами агитирует за какие-то мерзкие вещи вроде платного образования или передачи инфраструктуры в частные руки (посмотрите, мол, как это удачно работает с железными дорогами в США — при этом не отмечается, что железнодорожный транспорт в США в чудовищном упадке и, за исключением пары участков двух побережий, им почти никто не пользуется), ссылаясь на типа новейшие достижения экономистов. А вон оно как. Что, конечно, не значит, что вся современная экономическая наука, отстаивающая либеральные методы, куплена — но значит, что, как всегда, все сложнее.

А фильм, кажется, даже целиком есть на YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=D9ub25WjEK0

А вот интересно с точки зрения того, как через разные медиа складывается единая история. В позапрошлом году Buzzfeed опубликовал довольно захватывающий профайл Чака Блейзера — человека, который превратил европейский футбол в Америке из маргинального увлечения в большой бизнес и попутно сам, судя по всему, ни в чем себе не отказывал, включая записанную на корпоративные счета квартиру для своих кошек.

http://www.buzzfeed.com/kenbensinger/the-rise-and-fall-of-chuck-blazer-the-man-who-built-and-bilk#.xidNZ9Xpk

А на этой неделе ESPN опубликовало историю того, как ФБР расследовало дело ФИФА, — и там Блейзер тоже главный герой, потому что именно он сотрудничал со следствием, записывал разговоры с коллегами и вообще помог всех прижучить. Правда, еще до этого Блейзер с друзьями из ФИФА разругался (якобы потому, что был недоволен тем, что один из кандидатов в президенты организации раздавал голосующим конверты с кэшем — типа это уже слишком), а в процессе следствия у него стало совсем плохо со здоровьем, и к настоящему моменту он уже даже говорить не может, только печатать.

http://espn.go.com/espn/feature/story/_/id/14767250/the-exclusive-story-how-feds-took-fifa

И вот, кажется, тоже важный сюжет.

Перевел историю, бомбящую в американском интернете последние два дня. Почитайте, это намного важнее, чем пиар вокруг залоченного айфона.

Если подозрения журналистов и экспертов верны, то это же просто не укладывающийся в голове ужас. Сотни людей в Пакистане становятся жертвами смертоносных дронов просто потому что американские инженеры не научили алгоритм машинного обучения распознавать террористов с 100%-й точностью.

http://apparat.cc/world/nsa-skynet/

Важная ссылка от @moresongsabout по случаю печальной даты: кажется, не издававшееся раньше (или уж точно не публиковавшееся в таком виде) интервью Летова — то есть даже не интервью, а разговор с единомышленником по телефону. Редактура отсутствует, но продираться стоит, там много сильных вещей — и есть даже неожиданные.

«Подвиг не подвиг, какая-та необходимость. Просто иначе не получается. Это просто единственная необходимость. Тут не получается какого-то героизма особого… У меня все это связано с огромным количеством всякой подлости и ужасной какой-то… все вот эти шаги вперед и связаны с проявлением слабости, то есть одновременности трусости и огромным количеством патологии.»

Ну и остальное тоже.

Забыл ссылку.

http://soundrussia.ru/post?id=5007

Кто-то в фейсбуке расшарил любопытный материал на сайте фишки.нет; очевидно было, что это не они сами сделали. Пошел искать, кто — ну и пожалуйста, Варламов в 2011-м году (то есть велики шансы, что многие это видели).

Ну и вот с одной стороны — я тоже, как и многие, не поклонник Варламова по множеству разных причин. А с другой — чувак пошел и нашел очень крутой сюжет, тянущий на лонгрид (и читаемый лонгрид) любой длины абсолютно под носом у всех, в центре Москвы. А больше, кажется, никто не пошел и не нашел (ссылки увидел только на небольшие видеосюжеты РИА и «Вестей», явно по следам). Так что на Варламова не стоит валить.

История, если что, про человека, который живет в частном кирпичном доме напротив Кремля — ну и там явно еще есть, что рассказывать, помимо трех тысяч знаков, которые тут сопровождают фотографии.
http://varlamov.ru/494778.html

Ну и извините, не мог удержаться! Телеграмить мы не бросим.