신기술은 돈이 된다 공지방

술사는데도 ㄱㅊ았던듯

1.53K views13:29

백두남 외전 - 파인다이닝을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

들어가며: 파인다이닝이라는 용어를 넓은 의미에서, 러프하게 썼음을 밝힙니다. '좀 비싼 식당' 정도의 의미로 읽어주시면 감사하겠습니다.

—
나는 외식을, 특히 파인다이닝을 좋아한다. 이렇게 말하면 종종 '그거 그냥 가스라이팅 아니야?' 하는 사람들이 있는데, "그렇진 않아요." 하며 내가 굳이 정색하는 몇 안 되는 순간이다. 가스라이팅이라는 말 자체도 사실 너무 싫어한다. 요새는 그냥 지들 맘에 안 들면, 지들이 이해 못 하면 '가스라이팅 하는 거 아냐?' 해버리는 경우를 많이 봤다. 나는 발레 공연이 왜 재밌는지, 굳이 그거 왜 보러 가는지 완벽히 이해하지는 못한다. 그렇다 해서 '그거 그냥 허세다'라고 생각하지는 않는다.

내가 그걸 느끼지 못한다고 해서, 그게 없는 것은 아니다. 와인 얘기만 하면 소주면 충분하다고, 소주가 훨 낫다고 하는 인간들이 있다. 솔직히 나는 와인을 그렇게 좋아하지도 않고, 어떤 술이 더 '우월'하다 생각하지 않지만, 소주가 와인보다 '우월'하다고 우기는 인간들은 보면 화가 나는 건 사실이다. 더닝크루거 효과는 우주의 진리다. 책 한 권만 읽는 사람의 신념보다 강력한 것은 우주에 몇 없다.

내 파인다이닝 첫 경험은 신사역 인근 가이세키였다. 친구가 일이 잘 풀려 꽤 많은 돈을 벌었고, 한턱 쐈다. 일산 촌놈인 나는 눈이 뒤집어졌다. 그 전까지 '오늘 좀 좋은데 갈까' 하면 채선당, 매드포갈릭 이 정도였지. 한 끼에 20만원 하는 곳이 있다는 생각 자체를 못 해봤다. 밥 사준 그 친구에게 다시금 감사한다. 비싼 밥 잘 먹고 난 또 울었다. 엄마 그리고 당시 전 여친(다행히 현 와이프) 생각이 나서. 세상에 이렇게 맛있는 것도 다 있구나. 한 번을 데리고 못 와봤네. 아내와 연애를 시작했을 때, 내 통장엔 정말로 2만원밖에 없었고, 그래서 여자친구가 여행 경비를 싸그리 다 내줬다. 평생 못 잊을 기억이 있는데, 하루는 제주 아쿠아플라넷에 갔다. 출구 근처에 오니 프레첼(앤티앤스) 냄새가 말도 못했다. 가서 보니 4,500원이었다. 한참을 고민하다 결국 안(못) 먹었다. 진짜 4,500원이 없어서. 부담돼서. 무튼 맛있고 비싼 밥을 먹으니 이때 생각이 절로 나면서 눈물이 났다. 눈물이 없는 편인데.. 진짠데..

다음 파인다이닝은 한참 후였다. 이때는 내가 돈이 좀 생겼다고 '착각'한 때였고, 장소도 그에 걸맞게 라스베가스였다. 이곳에서 파인다이닝에 대해 흔히 떠올리는 모든 부정적 경험을 다 겪었다. 드레스코드가 어쩌고... 양은 너무 적고. 그렇다고 맛도 없고. "역시 파인다이닝은 내 취향 아니다. 컵라면이 훨씬 낫네.(Fine dining my ass. I'd rather just have Cup Ramen.)" 그렇게 파인다이닝은 나랑 안 맞나 보다 결론 내고 말았다.

그 후로 또 몇 년이 흘러, 와이프와 베트남 다낭에 놀러 갔다. 나는 굳이 따지자면 전업 엔젤투자자였고, 딜을 따내기 위해, '제발 제 돈 좀 받아주세요.' 하며 꽤 열심히 살았다. 그래서 다낭에서도 노트북을 끼고 살았다. 한 창업자가 통화 중에 서울이냐길래 '다낭인디' 하니 "거기 Nen Danang이라는 레스토랑이 엄청 괜찮다."며 추천해줬다. 넨 다낭을 검색해보니 대놓고 파인다이닝이었고, 역시나 구글 리뷰도 "이 돈 주고 최악이다." "환상적인 경험이었다."로 아주 극명하게 나뉘어 있었다. 아, 고민된다. 그래도 창업자가 추천해 줬는데, 이 주제로 대화도 한 번 더 할 겸 가보자. 결론적으로 내 인생, 좀 덜 오버하자면 외식에 대한 관점 자체를 뒤흔든 한 끼가 되었다.

"9 ideas — 9 dishes in this menu are our love letters to the place we came from, and in tasting that, we hope you remember yours too."

"아홉 개의 생각, 아홉 개의 요리. 저희가 나고 자란 고향에 부치는 러브레터입니다. 음미하시는 동안, 손님께서도 고향을 떠올리시기를 바랍니다."

영원히 못 잊을 문장이다. 나는 저 문장, 넨 다낭 덕분에 파인다이닝이 얼마나 아름다운 경험인지 비로소 알게 되었다. 거기 음식이 정말 내가 먹어본 무엇보다 맛있었냐 하면 그렇지 않다. 가성비가 좋았냐고 해도 그렇지 않다고 답해야 한다. 그러나 나는 그 날 다낭의 폭풍, 비구름을 상징하는 거품 아이스크림을 맛보면서 나의 고향, 일산을 떠올렸다. 그곳에 내가 두고 온 많은 것들, 아직까지 나에게 남아 있는 것과 그렇지 않은 것들에 대해 생각했다. 아름다운 경험이었다. 울지는 않았다. 매 끼니 울 수는 없는 법이다.

'그 식당' 논란을 강 건너 불구경하고 있었는데, 이런 얘기를 봤다.

"말의 꾸밈이 강하니까, 그냥 음식이 나와서 그 자체가 맛있으면 되는 건데 너무 미사여구가 많으니까"

맛있는 음식을 원하면 신라면이 가장 맛있다. 나는 양심에 손을 얹고, 진심으로 그렇게 생각한다. 교토의 어느 식당은 모든 식재료를 쉐프가 직접 재배한다. 밥도, 술도 자기가 지은 쌀로 짓는다. 그래서 그 밥이, 그 술이 뒤지게 맛있냐? 솔직히 그냥 그렇다. 근데 그런 게 있다. '맛은 그렇다 치고, 너 ㅅㅂ 좀 멋있다.'

파인다이닝은 그런 곳이다. 말의 꾸밈이 강하고 그래야만 하는 곳. 음식 자체가 맛있으면 좋지만, 그게 그렇게 중요하지는 않은 곳. 내가 뭘 못 느낀다고 해서 그곳에 그게 없지 않다. 취향 없는 사람의 취향 자랑만큼 듣기 괴로운 게 없다. 그들도 언젠가 그들의 넨다낭을 찾길 기원한다. 사랑과 평화를 빕니다.

👍5❤1

1.53K views14:11