Можете ли вы представить себе ситуацию: выбрали на "букинге" отель, заплатили, приехали, а отеля на месте нет?..

То есть как нет?! Вроде и адрес тот же, вроде и на карте посмотрели, а отеля не найти. А всё почему? Потому, что в Индии (и, наверное, не только там) есть весьма распространённая мошенническая схема. На "букинге" создают страницу отеля, прикрепляют реально существующий адрес какого-то здания и накручивают отзывы при помощи своих друзей. Всё, можно принимать оплату картой. Успех? Успех. Вот только очень неприятно, наверное, стоять с чемоданом на пороге здания, в котором тебя никто не ждёт. Да ещё и пытаться потом вернуть деньги у "букинга" и доказывать, что тебя обманули мошенники, и никакого отеля там не оказалось. В такую ситуацию попала в прошлом году одна моя знакомая. Обидно, да.

В прошлом году в Дели я чуть было в такой несуществующий отель не заселился. Увидел высокий рейтинг и приятную цену, подивился и сначала забронировал, а потом почему-то засомневался. Дело в том, что в Индии отелей с действительно высоким рейтингом (это когда европейские гости остались всем довольны) ну очень уж мало. Обычно такие расположены в каких-то богатых районах и бизнес кварталах, да и стоят соответственно. Однако даже там редко рейтинг бывает близок к десяти: индийцы, видимо, по природе своей не очень стараются, и какие-то мелкие недочёты всегда бывают. Это просто данность, с этим нужно смириться. Но если вдруг видите рейтинг 9-10, значит нужно открывать отзывы и читать их внимательно. Да и вообще в Индии отзывы лучше читать.

Открыл я, значит, отзывы. Читаю. Среди десятков хвалебных отзывов вижу одну звезду с гневным комментарием: "Здесь нет никакого отеля, это обман!". Полистал ещё, и нашёл ещё один похожий отзыв. Ага, значит селиться сюда не нужно. Через какое-то время я нашёл-таки себе приемлемый отель с рейтингом 7 и очевидно реальными недовольными комментариями от европейцев в стиле: "Мужик на ресепшене спит, хрен его ночью разбудишь", "Полотенце попалось дырявое" и так далее. Значит, сомнений нет: отель реально существует, его можно бронировать. Что я и сделал незамедлительно. Почему не стал искать более приличное место? Увы, но без рекомендации в Дели оказалось сложно что-либо найти: "Букинг" переполнен подозрительными отелями с высоким рейтингом с двумя-тремя отзывами. Рисковать не хотел, выбрал место поближе к аэропорту.

Не помню, почему не рассказал об этом ещё год назад, когда много писал про Индию. Но, думаю, для вас не будет лишним узнать, что в мире такое существует. Читайте внимательно отзывы: не всегда высокий рейтинг гарантирует то, что отель существует на самом деле.

Сказка про костёр.
(или не сказка, не знаю)

Я видел, как некоторые люди берут с собой в поход для розжига костра газовую горелку-факел. Говорят, что это многое упрощает. Наверняка так оно и есть: о растопке и розжиге думать не нужно, зажёг горелку, поднёс к сырым палкам, сложенным в виде будущего костра и просто жди, пока они не разгорятся как следует. Сидит такой человек в кедах и панамке, держит горелку и думает: "Ловко я это сделал, никаких усилий и готов костёр. Я же не лох, чтобы время своё на это тратить".

Где-то в другом лесу у другого костра сидит бывалый турист. Он с собой парафиновые диски принёс или сухое горючее, наломал мелких веточек, зажигалкой чиркнул и любуется. Сидит он, весьма довольный собой, в мембранной куртке и кожаных ботинках и думает: "К разведению костра нужно ещё дома готовиться, грамотно нужно к делу подходить. Не то, что эти мамкины походники, которые с горелками ходят. Совсем ничего не умеют".

Есть, однако, ещё один лес, в котором сидит в фуфайке и кирзовых сапогах дядька-лесник неопределённого возраста. Он наломал смолистые веточки, оторвал кусок бересты, достал из кармана коробок и, как его дед учил, развёл огонь при помощи одной лишь спички. Сидит он и думает: "Пропащее нынче поколение живёт. Спичку в руки взять не могут, а всё туда же, в лес прутся. Походники мамкины. Вот их бы да в наше-то время на БАМ, оо-ээ..."

В тот же самый час где-то в лесопарке на окраине города, поставив камеру на штатив, расположился брутальный выживальщик. В высоких берцах, в камуфляжной куртке, хоть в кино его снимай (он, видимо, так же решил, потому сам себя и снимает). Далеко от города выживать уходить нельзя: сотовая связь не ловит, поэтому он расположился здесь и выживает помаленьку. Из двух сухих палочек острым фирменным ножом он выстругал две красивые "ёлочки", наковырял на бересту трута из оторванной от берёзы чаги и пытается высечь искру из огнива. Саму бересту поджечь не пытается: неспортивно, да и искра её не берёт почему-то, так её и так. В какой-то момент, однако, у него всё получилось, и "ёлочки" вспыхнули ярким пламенем. Лежит он вальяжно у разгорающегося костра и думает: "Крутой же я всё-таки мужчинский Мужик. Не каждый сможет при помощи огнива костёр развести. Те мамкины походники с собой зажигалки да спички в карманах носят, но настоящие мужики в лес ходят выживать". За кустами в этот момент просигналила машина и сбила его с мыслей. Ну и ладно.

А на берегу Северного Ледовитого океана сидит одиноко шаман. Наломал себе сухого кедрового стланика, достал дощечку с дырочкой, вставил палочку, натянул тетиву и разводит огонь при помощи трения, как в совсем уж стародавние времена. Времени на такое дело уходит много, но спешить ему некуда: всё время мира смотано в клубок и лежит в его холщовой сумке. Наконец дощечка задымилась, шаман приложил к ней сухой мох, раздул огонь и положил в кучу сухого стланика. Сидит он возле костра и думает... Думает о чём-то своём. До мамкиных походников ему нет совсем никакого дела.

Немного новостей:

Первая и главная новость — в апреле я еду в Китай. Вначале разведывать новый маршрут, которого на нашем сайте ещё нет, а затем в качестве второго гида пойду в поход по чайной провинции Юньнань. Если есть достаточно спонтанные и смелые желающие, то к нашей группе можно присоединиться, поход будет с 18 по 29 апреля. Китай нынче безвизовый, билеты недорогие, красота. Подробности здесь.
Ещё один такой же поход будет осенью, и туда тоже можно пойти со мной. Расписание своих походов обновил, можно найти в закреплённых сообщениях.

Читателям канала, разумеется, буду оперативно всё рассказывать и показывать здесь. Китай — это же интересно, ну? )) Вот и я так думаю.

Вторая новость (или не новость, а просто факт): даже если в России полностью заблокируют Телеграм, то я всё равно отсюда никуда не уйду. Никаких каналов ни в "максе", ни в "сникерсе" не будет. Всё останется здесь для тех, кто останется здесь.

Ещё новости: у меня сегодня тепло, +19 градусов. У вас, скорее всего, холодно. Старый дом из предыдущего поста продали-таки, будут сносить на днях. В магазинах и на базаре не найти базилик для пиццы. Значит, будет без него. Блины тоже будут, но завтра.
На этом пока всё, за другими новостями следите здесь же 😁

Однажды я услышал любопытную фразу: "Если вам не стыдно за выпущенный вами продукт (или проект) — он выпущен слишком поздно". Я держал эту фразу в голове на всех этапах подготовки своего сборника рассказов и постоянно думал: "Лучше уж я подожду ещё немного, прочитаю и отредактирую ещё несколько раз, но пусть уж мне будет за свою книжку не стыдно". Однако после того, как многие люди её прочитали и я получил обратную связь, мне стало стыдно как никогда. То, что я перечитал текст около пятнадцати раз, не спасло его от огромного количества досадных опечаток и помарок. Увы. Можно, конечно, оправдывать себя высокой скоростью чтения и тем, что у меня от усталости замылился взор, но факт остаётся фактом: в книжке очень и очень много досадных и постыдных недочётов. Ещё и типография допустила брак в нескольких экземплярах, и я до сих пор не знаю наверняка, скольким людям такие книжки достались. Выпускать такую халтуру я однозначно не планировал, поэтому у всех читателей прошу прощения.

В личных разговорах я, конечно, часто лукавил, говоря, что написал эту книжку просто для себя. Это совсем не так. Для себя я бы вовсе не стал ничего писать. Мне хотелось делиться своими мыслями и заметками с окружающими людьми. И тем интереснее делиться, чем больше людей их читает. В глубине души я надеюсь, что однажды книжка будет-таки издана каким-либо издательством большим тиражом для широкого круга читателей. И, надеюсь, редакторы и корректоры издательства помогут сделать так, чтобы мне больше за книжку не было стыдно ни перед кем.

Останавливаться на уже сделанном я не собираюсь, и трудиться над улучшением книжки я продолжу. Равно как и продолжу писать новые рассказы. Чтение сейчас, к сожалению, не очень популярно среди молодого поколения, да и издательства отдают предпочтение известным авторам, книги которых легко продать вне зависимости от их содержания. А я всё равно продолжу делать то, что интересно мне и что считаю важным лично я. Надеюсь, мои тексты в этом мире найдут своё место.

Как-то очень давно, в 2016 году, я остался в Терсколе один. Перед этим дважды взошёл на Эльбрус, затем все наши группы разъехались, а я остался. У меня оставалась где-то неделя до отъезда в Сочи, заняться было совершенно нечем и потому я гулял по Баксанскому ущелью или просто сидел в кемпинге в беседке.

Стояли последние дни августа. Осень уже чувствовалась вовсю, и каждый день в нашем ущелье случались холодные ливни. Во время одного из таких ливней я сидел, как обычно, в беседке под крышей. Группу насквозь промокших туристов, идущих по дороге, я заметил издалека.

— Эй, идите сюда, под крышу! — замахал я им руками.

Ко мне подошли только две девушки, а остальные туристы пошли дальше в посёлок.

— Давайте я вам хотя бы чаю горячего сделаю, погреетесь немного. Есть что-то сухое, чтобы переодеться?

От чая девчонки не отказались, но и особо разговаривать от холода не хотели. Через какое-то время, правда, они отогрелись и обсохли, и начался какой-то диалог.

— Вы с Эльбруса спустились? — спросил я.
— Да, сегодня.
— Ну и как? Успешно? Можно поздравить?
— Нет, мы не взошли. Наш руководитель нас развернул в какой-то момент. Всю группу. Сказал, что мы не дойдём. Но он и странный у нас был какой-то.
— А что за турклуб у вас? И что за руководитель такой?
— Да это наш, городской турклуб. Некоммерческий.

В какой-то момент я обратил внимание, что у обеих девушек к рюкзакам были приторочены лавинные лопаты. Но ни одного ледоруба, как ни странно, снаружи не было.

— А зачем вам две лопаты? — спросил я их.
— У нас не две. У нас у каждого участника было по лопате.
— Ого, — удивился я. — И по ледорубу? Где они у вас, кстати, в рюкзаке внутри?
— Ледоруб у нас был только у руководителя.
— Один??? На всю группу один ледоруб? Погоди, нет, то есть у каждого участника была лавинная лопата, но не было ледоруба?!
— Да... Мы когда собирались ещё в городе, руководитель нам каждому сказал лопату купить.

В августе на Эльбрусе лавинных угроз не бывает. Снег в эту пору на склоне слежавшийся почти в камень (днём +20 и он быстро тает). Лопату летом там если и берут, то обычно одну на группу, чтобы палатки окопать или стенку из снежных кирпичей от ветра соорудить. И то кажется, что для изготовления таких кирпичей логичнее взять пилу. Но людей без ледоруба, идущих выше скал Пастухова, я тем летом не встречал. Сорваться и улететь в пропасть, если не успеешь себя сразу же остановить, там местами довольно просто. При подъёме такое бывает редко, но вот спускаться без ледоруба в руках там точно не следует.

— То есть вы... Я правильно понимаю, вы и по Косой Полке без ледорубов шли, и без ледорубов спускались? И никто из встреченных групп ничего вам по этому поводу не сказал?
— А мы где-то около Косой Полки уже и развернулись, и вниз оттуда пошли. Нам вообще кажется, что руководитель наш сам не хотел никуда наверх идти. Он вообще странный дядька: лежал всё около своей палатки, прихлёбывал постоянно из фляжки и любовался горами. Наверное, хорошо, что мы не пошли наверх.

"И правда хорошо, что не пошли", — подумал я тогда. А вслух сказал:
— В следующий раз руководителя выбирайте более тщательно. И изучите отзывы тех, кто с ним уже ходил.

Это был мой первый сезон в высоких горах, я был наивен и не успел ещё наслушаться разных диких историй, поэтому ещё долгое время был под впечатлением. Мне тогда казалось, что ледоруб — это настолько очевидный и незаменимый элемент снаряжения, что без него даже совсем далёкие от альпинизма люди взойти на гору не пытаются. Потом, правда, узнал обо многих других сомнительных историях, и больше ничему подобному не удивлялся.

А лежать возле палатки на снегу и любоваться горами, пожалуй, на склонах Эльбруса действительно очень хорошо. Вон, посмотрите, какой там закат красивый. Главное, из фляжки ничего не прихлёбывайте при этом, и вообще лучше оставьте ту фляжку дома. Но ледоруб дома всё-таки не оставляйте, его лучше прихватите с собой.