Последний раз ( найдено в сети)
---------------------
Дочь позвонила вчера. Обычный звонок — как дела, что нового. Рассказывала про учёбу, про подругу, которая завела кота и не знает, как назвать. Смеялась. Я слушал и думал о другом.

Я пытался вспомнить, когда она последний раз держала меня за руку. Не вспомнил.

Маленькая, она хватала мою ладонь, как только мы выходили из подъезда. Это было автоматическое — дверь, улица, рука. Её пальцы были тонкие, тёплые, чуть липкие — от конфеты, от мороженого, от пластилина. Они сжимали мой указательный палец, и я чувствовал, как всё её маленькое тело держится за эту точку. Как будто мой палец — якорь. Пока она его держит — ничего страшного не произойдёт.

На переходе сжимала крепче. В незнакомом месте — ещё крепче. А когда пугалась — собаки, громкого звука, чужого человека — дёргала вниз, как будто хотела спрятаться в моей руке целиком.

Мне казалось, это будет всегда. Ну, не всегда — но долго. Я не думал, что это пройдёт. Я вообще об этом не думал. А надо было.

Потому что в какой-то день это произошло в последний раз. Мы вышли из подъезда, и она не взяла меня за руку. Или я вышел, и она шла рядом, и руки были в карманах. Или мы шли в магазин, и она отстала на полшага, и расстояние между нами стало другим — не опасным, не обидным, но другим.

Я не заметил. В том-то и дело. Это не был момент. Не было сцены, музыки, титров. Просто один день она держала меня за руку. А потом — уже нет. И между этими двумя точками — ничего. Пустота. Обычный вторник, обычная среда. День, который я прожил, не зная, что он последний.

С сыном было то же самое. Только с другими вещами.

Он в детстве просил читать перед сном. Каждый вечер. Одну и ту же книжку. Потрёпанную, с оторванной обложкой, про медведя, который искал друга. Я читал эту книжку столько раз, что знал наизусть. Мог с закрытыми глазами. И каждый раз он слушал так, будто слышит впервые. Глаза большие, одеяло натянуто до носа, дышит тихо-тихо, чтобы ни слова не пропустить.

Иногда я уставал. Длинный день, работа, хотелось просто сесть и ничего не делать. И я читал быстрее. Пропускал абзацы. Думал — он не заметит, он маленький.

Он замечал.

«Пап, ты пропустил. Там медведь сначала пошёл к реке, а потом к дереву. Ты сразу к дереву перешёл.»

Четыре года, а он помнил каждое слово. Лучше, чем я.

Я возвращался к реке. Читал медленнее. Он успокаивался. Засыпал к середине. Я закрывал книгу, выключал свет, стоял в дверях секунду, смотрел на него, выходил.

Сотни вечеров. Одна и та же книга. Одно и то же одеяло до носа. Один и тот же медведь, который ищет друга и каждый вечер находит.

А потом — не помню когда — он сказал: «Пап, не надо, я сам почитаю.»

Сам. Я обрадовался, кажется. Подумал — вырос. Молодец. Одной заботой меньше. Свободный вечер. Можно наконец сесть и ничего не делать.

Я не понял тогда, что это был последний раз. Что медведь больше не пойдёт к реке. Что одеяло до носа и большие глаза — всё. Закончилось. И я узнаю об этом только через много лет, когда найду эту книжку в коробке с вещами и буду стоять с ней в руках посреди комнаты, не зная, зачем она мне и почему так больно в груди от нарисованного медведя на обложке.

Мы не замечаем последних разов. Это, наверное, милосердно. Если бы мы знали — мы бы не выдержали.

Представьте: вы купаете ребёнка, и кто-то говорит вам — это последний раз. Больше он не попросит. Завтра скажет «я сам». Вы бы стояли в этой ванной и не могли пошевелиться. Вы бы держали эту мочалку и этого резинового утёнка и ревели. Потому что резиновый утёнок — это не утёнок. Это целая эпоха. Ваша и его. Общая. Которая заканчивается.

Но вам никто не говорит. И вы спокойно вытираете ребёнка полотенцем, надеваете пижаму, и утёнок остаётся на краю ванной. А через месяц вы убираете его в коробку. А через год выбрасываете коробку. И только через десять лет вспоминаете — и выдыхаете, как от удара.

Я стал замечать это поздно.👇👇 Как всегда — поздно.

Стал замечать, когда оно уже прошло. Когда сын перестал забегать ко мне в комнату утром в выходные — просто так, без повода, босиком по холодному полу, плюхаться на кровать и говорить: «Пап, а давай блинов?» Я злился, потому что хотел спать. А он хотел блинов. И меня. А я хотел спать.

Теперь я хочу, чтобы кто-нибудь ворвался в семь утра и попросил блинов. Никто не врывается. Все выросли. Все «сами».

Стал замечать, когда дочь перестала показывать мне свои рисунки. Она рисовала всё время — на бумаге, на обоях, на запотевшем стекле. Несла каждый рисунок мне. «Пап, смотри. Это ты. А это мама. А это наш дом. А это солнце.» Солнце было в углу листа, с лучами, как ресницы. Я говорил: «Красиво. Молодец.» Вешал на холодильник. Потом снимал, когда холодильник обрастал рисунками, как дерево листьями.

Когда она перестала? Не знаю. Не помню. Но холодильник давно пустой. Белый, чистый, без единого магнитика с кривым солнцем. Иногда я стою перед ним и чувствую, что он слишком пустой. Что ему чего-то не хватает. Рисунка. Где я — большой, мама — большая, дом — маленький, и солнце в углу. С ресницами.

Жена однажды сказала мне: «Ты сейчас скучаешь по тому, от чего тогда уставал.»

Она права. Я уставал. Я мечтал о тишине, о свободных вечерах, о том, чтобы никто не дёргал, не просил, не тянул за руку. И вот — никто не дёргает. Не просит. Не тянет.

Но я не жалуюсь. Это не жалоба. Это просто наблюдение. Так устроена жизнь: она движется в одну сторону. Дети растут. Руки разжимаются. Книжки закрываются. Рисунки снимаются с холодильника. И каждый последний раз происходит тихо, буднично, без предупреждения. Как рассвет — ты не видишь момент, когда ночь становится утром. Просто в какой-то момент уже светло.

На прошлых выходных дочь приезжала. Мы ходили в магазин за продуктами. Шли по улице, она рассказывала что-то — оживлённо, с жестами, смеялась. Взрослая, красивая, в своей жизни, в своём ритме.

На переходе загорелся красный. Мы остановились. И она вдруг взяла меня под руку. Легко, на секунду, просто потому что остановились и она стояла рядом.

Я не пошевелился. Не посмотрел на неё. Не сказал ничего. Просто стоял и чувствовал её руку на своём локте. Лёгкую. Взрослую. Совсем другую, чем тогда — не липкую, не тонкую, не испуганную. Спокойную.

Загорелся зелёный. Она убрала руку. Пошла дальше. Продолжила рассказывать.

Не знаю, заметила ли она. Для неё это — ничего. Жест. Полсекунды.

А я шёл и думал: запомни. Вот это — запомни. Потому что ты никогда не знаешь, какой раз — последний. Но теперь ты хотя бы знаешь, что нужно запоминать.

Книжку про медведя я нашёл. Она лежит в ящике, в кладовке, между старыми тетрадями и коробкой с ёлочными игрушками. Обложка оторвана, страницы мятые, на одной — карандашный каракуль, сын рисовал, когда ему было года три.

Я не выброшу её никогда.

Потому что внутри этой книжки — сотня вечеров. Одеяло до носа. Тихое дыхание. И голос, который говорит: «Пап, ты пропустил. Там медведь сначала к реке.»

Я больше ничего не пропущу.

Постараюсь. #тьютордляродителей

Фингал

Вся прошедшая моя неделя прошла под впечатлением от того, как расцветал мой синяк под глазом. Один вопрос был в моей голове " Почему это случилось именно в эту неделю , когда у меня планируется "миллион" контактов с разными людьми?!"

Понедельник - выгуливала синяк на Межрегиональной Конференции. Он пока уютно прятался под очками.
Вторник - показала его на работе. Научилась ловко подкрашивать другой глаз темными тенями. И...вот в таком виде делала доклад перед участниками конференции. Кажется, почти "прокатило".
Среда, четверг - с ужасом наблюдала, как меняется его цвет на желто - синий и он начинает выходить за пределы глаза. Слава Богу, на работе уже вопросы не задавали. Только жалели.
Пятница - выгуляла свой фингал на тренинге по ИИ в " Школе 21" Сбербанка.
Суббота - была
на концерте в формате опенэйр в Филармонии.
Синяк прятался под темными очками
Вот такая моя # рефлексия6фото без фотографий.
Впереди целая неделя работы с подростками. А он не исчезает!

И ещё мне вдруг стало интересно, почему синяк под глазом называется " фингал". Оказалось, что это слово с совершенно неопределённой этимологией
Существует несколько версий появления этого слова в русском языке, каждая из которых малоубедительна, а некоторые и вовсе экзотичны.

✅Так, например, народные этимологи предложили считать "фингал" сочетанием двух слов – финн и галл. Дескать, подрались как-то финн с галлом и получился фингал. Хоть и весело, но весьма сомнительно.

✅Есть версия, что слово "фингал" употребляется в русском языке со второй половины ХХ века и заимствуется из языка уголовников.

✅В XVIII веке шотландский поэт Макферсон, занимавшийся сбором шотландского фольклора, вывел одного из героев своего произведения под именем Фингал, хотя в древнем кельтском эпосе его звали Финн Маккулл.
Макферсон, однако, настаивал что настоящим его именем было именно Фингал.

✅Забавно, что манерный, изысканный и утончённый шотландец Оскар Уайльд также звался Фингалом, ведь полностью его имя звучало так - Оскар Фингал О’Флаэрти Уайлд.
#дамскийсторителлинг

#вторникресурснаякартатьютора
А все уже слышали про проект Сбербанка " Школа 21"?
Я давно уже внимательно приглядываюсь к этому образовательному пространству.

1. Он бесплатный.
2. Он для всех возрастов, начиная с 18+. Самый взрослый студент, который сейчас учится 56 лет.
3. Он про ИТ. Оказывается там море профессий, которым можно учиться от 6 месяцев до 2 лет. Например, " технологический предприниматель" или " разработчик ПО". Обратила внимание, что там даже есть " биоинформатик".
4. Он очень интересно и организационно устроен. Кампус Школы 21 работает 24/7/365. Туда реально можно прийти даже ночью. Люди же работающие, кто решил сменить профессию. Там даже есть место для игр, например настольный теннис , и кухня. И главное. .там нет преподавателей. Только цифровая платформа + сокурсники , принцип " равный - равному" + куратор. А поступление? Тестирование через онлайн - игру. И потом 14 дневное погружение, которое называется " бассейн". Вся учеба проходит через решение реальных кейсов и проектов.
5. И последнее, главное. Он наконец-то появился в моем родном городе. Адрес , ул.Красная , д .105. Следующий "бассейн" состоится 21 сентября. Идёт набор группы.

Подробности вот здесь.Кампус «Школы 21» в Ижевске: обучение программированию с нуля на бесплатных IT курсах от Сбера. https://share.google/9GaFCCC4Fa1ipmTsL

#твоймаршрут2026
Не теряйте меня здесь. У меня тьюторская смена " Твой маршрут" началась в Кампусе ТАУ. Обсуждали с детьми и тьюторами, кто когда в жизни уже строил образовательный маршрут из точки А в точку Б.

А потом очень активно все перезнакомились.Так активно, что нас даже попросили выйти на улицу, чтобы не мешать детям из других образовательных программ в учебном корпусе. На групповых тьюториалах снимали образовательный запрос на смену у детей. Как вам такой " Хочу понять, почему так часто родители переводят меня из одной школы в другую?". Чувствую опять у меня будет много интересных кейсов.
#среда_тьюкейсы

#четверг_тьюметодология

Перезагрузка 20:0. Услышать каждого: итоги стратегического семинара МТА
С 3 по 7 августа 2026 года в Санкт-Петербурге прошел стратегический семинар МТА, собравший представителей 11 регионов, руководителей региональных отделений, экспертов и активистов.

Главная стратегическая цель на 2026–2027 годы — формирование устойчивого молодёжного ядра МТА, готового стать драйвером развития сообщества. В процессе работы участники прошли путь от анализа вызовов (кадровых, финансовых, содержательных) до фиксации конкретных стратегических линий.

Совместно были определены три основных проектных направления:
1. Индивидуализация и тьюторство в государственных программах.
2. Тьюторское сопровождение в контексте появления искусственного интеллекта.
3. Особенности профессионального выбора на современном этапе.

Для достижения намеченных ориентиров до конца 2027 года утверждены ключевые форматы работы: проектные семинары раз в два месяца, ежемесячные встречи регионов «Дежурство по стране», заседания правления и Школа молодых тьюторов.

Подробнее о проектных направлениях, ожидаемых результатах и планах можно прочесть в информационно-аналитической справке, которая доступна в файле: vk.ru/doc620068915_7052247...
#стратсеминар_МТА

Благодарим Евгения Лобода vk.ru/id3611387 за качественную визуализацию итогов стратсеминара МТА 3-7 августа в Питере.

​За науку.

«Относительная благополучность продвижения большинства молодых людей к взрослости не должна трактоваться как доказательство отсутствия трудностей в этом продвижении, так как “переход от детства к взрослости не может быть достигнут без существенных приспособлений, имеющих как психологическую, так и социальную природу”»

Это цитата из Коулмена, автора "фокальной" теории взросления. Он говорил о том, что в переходном возрасте есть несколько значимых сфер жизни, пики напряжения в которых зачастую разнесены во времени.

Жопа случается тогда, когда все напряглось единомоментно. Спокойно и благостно подростковый возраст проходят те, кому удалось столкнуться с каждым из пиков по отдельности и последовательно с ними справиться.

Что это значит для нас, родителей? Обратить внимание на то, что актуальнее всего и помочь с ним справиться. А не создавать дополнительное напряжение.

Что думаете?

#чертовыподростки

Чертовы подростки [ VK • MAX ]