Kimsa yuz yil komronligʻ qilsa, bilkim, arzimas
Dahr aro bir lahza boʻlmoqqa birov komi bila.

Dunyoda ikkita kuch bor: biri ​​— qilich, biri ​​— qalam. Ammo bu ikkalasidan ham qudratliroq boʻlgan, lekin koʻpchilik eʼtibordan chetda qoldiradigan yana bir kuch mavjud. Bu ​​— ayol.

Tun haqiqiy azob. Odam ochlikka, suvsizlikkayam ko'nikishi mumkindir, balki, lekin mehrsizlikka ko'nikolmas ekan.

Atrofimdagi hamma narsa men uchun ahamiyatini yo'qotib bo'lgandek, men duch keladigan odamlar arzimagan narsalar uchun xursand bo'lganini ko'rib, o'zimni abgor his qilaman. To'ylarga qadam bosgim kelyapti. O'ksinib ketaman. Bir chetga o'tib yig'lagim keladi...

Hozir qayerda, nima ishlar bilan band - menga noma'lum. Mana shu noma'lumlik qarida ertangi kun uchun olib qo'ygan hamma umid-orzularim so'nib boryapti. Qachondir zulmat qa'riga singib yo'q bo'lib ketishidan qo'rqaman. O'sha umidlar bilan men ham birga izsiz ketsam kerak.

Uning ovozi... Eslashga harakat qilaman, lekin kundan-kunga unutib borayotgandekman. Bu umidsiz qolishdan ham qo'rqinchlidek tuyulyapti. Arzimas bir xabar uchun dunyoni u chetiga piyoda borishga shayman.

Seni, sendan bir mujda kutyapman. Sen sensizlik nima ekanligini anglamaysan, axir sen hech qachon sensiz qolmagansan.

Hech kim ishonmaydigan, odamlar qo'l uchida ko'rsatadigan oddiy bir qishloqi, to'pori yigitga bergan mehring, e'tiboring uchun tiz cho'ksam arziydi. Dunyodan ajralib qolayozgan bir insonni ertangi yorug' tongga ishontirolgan sendek qiz yana qayda bor.

Nima qilay, ayt, gulim,
Sensizlikdir o'ng-so'lim!

(c)👽

Dada...

Men kabi arosat qiz bormikan bu dunyoda yana. Bo‘lsa, quchoqlardim. Yig‘lasa yoshini artardim. Qiyin ekan, hayotingda qattiq sevganing ham eng kuchli nafratlanganing ham bir odam bo‘lib chiqsa.

Ha, mening o‘sha odamim sizsiz!
Meni eng birinchi aldagan, eng birinchi hissiyotlarim bilan hisoblashmagan, eng birinchi yolg‘on gapirgan erkak sizsiz! Aroqni, spirtni hidi urib ketgan kiyimlaringizni ko‘rib hayotimizga achinib ketaman.  Ikkimiznikiga ham...

Na siz bolam deb bolaligimga  to‘ya oldingiz va na men otam deb bir suyanch borligini his qiloldim. Bu huddi tirik yetimdek gap ekan. Balki og‘irroq hamdir...
Chunki, yetim odam otasidan umid uzadi, xotirasi bilan yashaydi. Men-chi, men faqat taxlikada, o‘yda, tashvishda, qo‘rquvda yashayapman...

Ayniqsa qish kelsa o‘zimni yo‘qotaman, qaysi ariqqa yiqilib tushdi ekan, kalishi yo‘lda tushib qolmadimikan, yana yalangoyoq chiqib ketgan bo‘lsachi deb ichim tirnaladi... Meni kechiring, Dada, ba'zida tezroq dunyodan ketsa o‘zigayam yaxshimikan deb qolaman.

Chunki, yaxshi ko‘raman sizni. Lanati aroqsiz ahvoliz battar abgor bo‘lishiniyam tushunaman. Ammo, onam ham kerak...

Hammanikida bayram kayfiyati, biznikida yana o‘sha eski gap: polosni tagiga tuflangan noslar, yuvilaverib oxori qolmagan ko‘rpachalar, spirt bilan vinoni aralash hidi o‘rnab qolgan kiyimlar, xullas hech qachon toza bo‘lmaydigan uycha...
Ishqilib qorbobo kelib qolmasinda)

Mayli, Dada...
To‘lib kettim-da...
Otasiga erkalik qilolmagan qiz hech kimga erkalana olmas ekan. Sevilish boshqa gap, erkalik qilish boshqa masala...
Baribir hayotimda eng ko‘p sizni yaxshi ko‘rdim, eng ko‘p sizga qayg‘urdim...

O‘zimni kanalimda senzura bor, Usmonipni "shans"idan foydalanib oldim)

Бугун бахтиёрлигингни кўрдим. Бир томондан аламим келди, бир томондан хурсандман. Бир йилдан ошибди кўришмаганимизга. Бу фурсат ўтгани сайин ортиб бораверади ва асло сен  кўришни истамайман ҳам. Тўғриси, муҳаббатга тупириб қўйдим, сендан кейин. Биз қалбан узулдик. Бир пайтлар сени йўқотишдек балодан қўрқардим. У балога йўлиқдим. Онасини йўқотганда даҳшатга тушган гўдакдек.

Менимча, ҳаммаси шу зайлда совуқ кечади. Тўғриси бир йил аввалги муҳаббатимдан заррача ҳам қолмаган. Сени хурмат қиламан отасига итоаткор сифатида, доим онасига меҳрибон, мулойим фарзанд сифатида. Эс-хушини йиғиб олган, қайсидир фаслда муҳаббатимни қозонган бири сифатида...
Шу билан бирга қаттиқ нафратланаман, ўз севгисига қарши борган, стериотиплар ичида қотиб қолган. Энди ҳеч кимни сенчалик севмайман. Ҳеч кимдан сенчалик нафратланмайман!!!

Наҳот ҳамон севаман, ҳамон бўғзимни ёндирар алам. БУ ХЎРЛИККА ЧИДАЙ ОЛМАЙМАН. КЕМИРИБ ЮБОРАР СЕНИНГ ЁДИНГ МЕНИНГ ЖОН-ЖОНИМНИ.

Ошиқ Ғариб

Nihoyat 27-dekabr, meni azoblaydigan kun, seni nikoh oqshoming o'tdi...
Men seni to'yingni ko'rmaslik uchun sovuq kvartirada yolg'iz o'zim 2 kun qoldim. Bu o'tgan 2 kun 2 yildek o'tdi. Seni to'ying rasmlari tinimsiz kelaverardi..
Ishonasanmi men hatto sen meni sevish sevmaslingni ham bilmayman, chunki sen doim mendan uyalarding, menga ochiq gapirolmasding. Ba'zida o'ylab qolaman, balki menga hech qachon sevilish baxti nasib qilmagani uchun men o'zim yaratdimmmi bu illuziyani? Yo'q, iltimos yo'q. Axir u qarashlarchi, eslasam hali ham titrab ketaman. Qisqa bo'lsa ham yozishganimizda aytgan gaplaringchi, yoki ular ham odatiy yigit va qiz o'rtasida bo'ladigan gaplarmi?! Bilasanmi, seni o'shanda nima uchun bloklaganman, chunki men o'zimni juda baxtli his qilardim, yettinchi emas sakkizinchi osmonda uchardim o'sha tunlari, lekin men nimadandir qo'rqardim, ishon nimaligini o'zim ham bilmayman, lekin...lekin hozir juda afsus qilaman, chunki men seni mehringga muhtojman. Seni hammadan izlayman, ammo topa olmayman
Bilaman, sen baribir bu maktubni hech qachon o'qimaysan... Lekin qaniydi sen qachondir bu maktubni o'qib qolsang va o'shanda nimani his qilganlaring haqida gapirib bersang edi. Sen endi oilalisan, lekin men seni u qizni yaxshi ko'rib, baxtli yashashngni xohlashga kuchim yetmaydi ,hech qachon.
Men bugun uyga qaytdim, seni ko'rishni xohlaymani yoʻqmi buni o'zim ham bilmayman... Rosti, qo'rqaman, sen menga e'tibor bermasanga seni ko'rganimda...

haa... mayli nimaga yozmay... yozganim ma'qul o'zim uchun ham. Yig'ilib ketdi, siz aytganday ichimizni to'kadigan vaqt keldi. Biroq u sizni kuzatmasa kerak. O'zi kitoblarni yaxshi ko'rardi... U hayotimda eng kerak paytda kirib kelgandi. Meni o'zimni shaxsiy sahifam bor. u yerda bir yozuvchini hikoyasidan ilhomlanib hikoya haqida ko'p yozib turardim. Faqat nimadir qahramon ismini almashtirib yozardim doim, lekin ungacha hech kim buni payqamagandi. Aynan mana shuning uchun ham unga qattiq mehr berdimmi, bilmadim... Men yillab kutdim, kimdir kelib, bosh qahramonni ismi bunday emasku, mana bunday ekan-ku, deydigan odamni. Men juda uzoq kutgan inson u bo'lib chiqdi. Menga e'tibor kerak edi. u menga bularni barchasini bera oldi. Biz tarmoqlarda tanishdik, bir yerni odami bo'lishimizga qaramay, yuz-yuzma gaplasha olmadik sira. U mendan uzoqroqda o'qirdi. Biroq, tarmoqda bo'lsada biz, men aniqrog'i u bilan ekanligimdan shuda baxtiyor edim. Hayotimning eng go'zal damlarini u bilan yashadim. Bularni qandaydir so'zlar bilan tushuntirib bo'lmaydi, boz ustiga meni qalamim uncha o'tkir emas. Uncha yozishga, hissiyotlarni bayon qilishga ustamasman...

Biz baxtli edik... toki unga ko'nglimdagilarni oshkor qilgungacha. Balki, men noto'g'ri uslubda bayon qilgandirman. O'zimni tushuntirolmagandirman, har ne bo'lganda ham u ketdi... Bir necha bora harakat qilib ko'rdim, ammo istamadi. Qaynoq taft bir zumda yo'q bo'lib qolgandek, sovuqqina bo'lib oldi... sovudik...

Xullas, bori shu ekan, sizga rahmat...

22-avgust bitilgan xat

"Bugun men uchun juda aziz bir insonning nikoh to'yi va men bundan juda ham xursandman. U bu xabarni o'qiydimi yo yo'q, lekin baribir unga tilaklarimni yo'llab qo'ymoqchiman.

"Men uchun eng qadrli insonim, senga qalb to'rimdagi bor mexrimla koinot qadar tugalmas baxt tilayman. Bepoyon va sarhadsiz baxt tilayman. Zero shunday baxtga bu dunyoda faqatgina sen loyiqsan. Senla o'tkazgan onlarim hayotimni eng baxtli onlari bo'lgan. Garchi bu onlar u qadar yaqin bo'lmagan esada, lek men uchun, hali hanuz undayin lahzalar qayta hosil bo'lishi andarmon. Endi sening umr yo'ldoshing ayni shu baxt ummoniga, yo'q, baxt borlig'iga, ha, baxt borlig'iga muyassar bo'lmoqda. Ishonaver, seni oldingda bo'lgan har kim mexring va samimiyatingdan erib ketadi. Shunday ekan hecham qo'rqma, olamdagilar yashab turgan olamiga ziyon yetkaza olmaganidek, senga ham hech kim, hech qachon ziyon yetkaza olmaydi, chunki sen bir olamsan. Sendagilar sen qadar bo'la olmaydi, shunday ekan aslo havotir olma, sen baxt uchun yaralgansan, doimo baxtli bo'lishga mahkumsan. Oxiri biroz dag'al chiqib qoldi, lekin shunday. Nega desang, seni hatto qaxringda mexr mavjlanib turishini, jahlingda ham achinish, kuyinish qalqib turishini yolg'iz men ko'rgan emasman. Hatto sen chizgan suratlarda haligacha seni tafting bilinib turadi, ha aytgancha, bir ikki qalam tasvirlaring menda qolib ketgan, bularga rozi bo'l, seni qo'ldan boy berdim, lekin bu suratlarni qaytib bermayman. Albatta hazil. Shu ijodiy ishlaringda ham, har bir tortgan qalam chizgilaringdan mexr balqib va sevgi ufurib turadi. Sensizlik baxtsizlik emas, sen yo'q olam baxtsizlik. Sevgi to'la bir olamsan, mexr to'la bir dunyosan, muhabbat to'la bir fazosan. Sen eng yaxshi, eng yaqin va eng samimiy do'stim bo'lib qolaverasan"

©Seni butun umr sog'inib qoluvchi do'sting.

P.s: Bu tilakni keyinchalik o'qib qolarsan degan umid bilan bitdim"