Balki, bugungi kontent iste’moli vajidan kelib chiqsak, seni o’rtamiyona yozuvchilar qatoriga qo’shishardi, oshna.

Tvitterdagi chiqishlaringni tasavvur qilyapman:

Odam o’z gunohlarini oqlash uchun hamma narsani o’ylab topadi, deb postlar joylarding.

Inson qalbining tubiga kirib, fojiaviy iztiroblarni ochib beradigan asarlaring zamonaviy madaniyatning tezlik va soddalashtirishga bo‘lgan intilishlari bilan mos kelmasdi. Mavjudlikning mazmunini savolga tutib, insonning axloqiy inqirozlarini ko‘tarib chiqqaning nimasi ? Uzoq borsa, Inson qalbi jang maydonidir, degan fikrlaring bugungi arzon marketing bilan qorishib, qandaydir broshyuraga aylangan bo’larmidi, kim bilsin.

Tan olinmagan daho bo’larding. Shunchaki, jamiyatga haqiqatni aytgan g’amgin bir ovoz.

Sen bilan ichgan bo’lardim.

@vasilbro

…shundayin bir mavzu haqida yozayotgan edimki, bitilgan qatorlardan etim jimirlardi. Shod edim, mana nihoyat anchadan beri izlayotgan uslubimni topdim, derdim, o’zimga o’zim.

Yarim tun, xonamda sokinlik hukmron, fonda klassik musiqa yangramoqda, har bir lahzadan zavqlanayapman. Yozgan sarim, yozgim kelyapti. Ajoyib maqola chiqishiga ishonchim komil…

Biroq, muhitga umuman mos bo’lmagan, yoqimsiz ovoz yangray boshladi. Qarasam telefonim jiringlayapti, soat tungi uchda kim ekan desam, onam:

- alo, tinchlikmi ?
- tur bo’ldi, ishga kech qolasan.

Tush ekan, jin ursin.

#mem

Faqatgina ikkala kanalda bor odamlar tushunadi.

Orginalroq😁

Nima uchun bu qarorga kelganimni bilmayman. Oshxonada turib, qo‘limda bir hovuch spagetti ushlab turganimni eslayman. Suv qaynayapti, bug’ ko‘tarilgan. Biqr-biqr, biqr-biqr yoki pilq-pilq edimi, yodimdan ko’tarilibdi. Yolg‘izlikda tovushlar ham o‘zgacha eshitila boshlarkan, balki kimdir yonimda bo‘lganida, bu tovushga e’tibor ham qilmagan bo‘lardim…

Youtube aylanmoqda: tanish ovoz Murakami, ortidan Spagetti yili dedi. Kimsa haqida eshitganim bor, Lestat bir nimalar deb maqtab yurardi. Biroq, qiziqish uyg’otmagan, o’qib ko’rmaganman. Taom haqida o’nlab qidiruvlar qilganim uchun algoritm sabab bir burchakdan chiqib kelgan, shekilli. Audioni tinglay boshladim. Syujetga ko'ra qahramon yil davomida har kuni spagetti pishiradi. Onasini emsin, har kuni.

Hikoya g’alati bo’lsada, nima uchundir o‘chira olmadim. Qandaydir tushunarli edi. Balki qahramon ham yolg’iz, men ham yolg’izligim, ikkalamiz ham shu jin urgur spagettini pishirayotganimiz uchun bo’lsa kerak. Taom tayyor bo’ldi, likopchaga suzdim, ko’rsatmaga ko’ra ustiga ozroq zaytun moyi tomizdim va albatta sardak. Hikoya ham tugadi. Xayol surib qolgandim, hammada bo’ladiku: biror nuqtaga uzoq qarab qolasan, to’xtashing kerakligini bilasan, ammo to’xtaging kelmaydi – termulib turaverasan. Murakamining hikoya so’ngidagi so’zlari miyamda aylanardi: Tasavvur qilyapsizmi, agar italyanlar falon yilda eksport qilayotgan narsalari aslida yolg‘izlik ekanligini bilganlarida, qanchalik hayron qolishardi ?

Spagetti tugadi, lekin miyam aylanardi. Nega buni pishirdim, nega bu hikoyani tingladim - javob yo‘q. Faqat yolg‘izlik bor. Boshqa spagetti tayyorlamayman.

P.s: hikoyani Madina Musayeva ovozlashtirgan.

@vasilbro

Shu haqida maqolaga o’xshash narsa yozgandim. Reaksiyalarga qarab joylash yoki yo’qligini o’ylab ko’raman.

Kelsang, choy yo’q. Vino quyib berishim mumkin.

She’riyat kechasi

Yakshanba soat 21:00. To’rt qator, to’rt qator she’r yodlab kelinglar.

Hayotiy🚬

@vasilbro

Grinko - Miks. Yolg'iz qolganingizda tinglang )

Starshipning falokati

Agar dunyo shu tariqa yakun topadigan bo’lsa, so’nggi bor jilmayish uchun imkonimiz bo’ladi (part 2)

@vasilbro

Navbatdagi she'riy kecha ham juda mazmunli bo’ldi🥂

Tramp qaytdi.

Bugundan prezidentlik lavozimiga kirishadi.

@vasilbro

#18+

Eslatma: ehtimol spoyler bor

Konklav shubhasiz 2024-yilda ko‘rgan eng yaxshi filmlarimdan biri. Syujet sokin bo‘lishiga qaramay, har bir daqiqasi haroratli. Ammo, hozir film haqida emas, ayni filmdagi bir epizod bilan bog‘liq rivoyat to‘g‘risida yozmoqchiman. Balki, ayni shu afsona film yaralishiga sabab bo‘lgandir, bunisi menga qorong‘u.

Afsona noodatiy “hojatxona kursisi” haqida bo‘lib, unga ko‘ra, o‘rta asrlarda yangi saylangan papa o‘zining erkak ekanligini tasdiqlash uchun maxsus teshikli kursiga o‘tirib, shifokor ko‘rigidan o‘tgan. Ko‘rik yakunlangandan so‘ng shifokor olomonga yuzlanib, baland ovozda: Duos habet et bene pendentes ! (uning ikkita urug‘doni bor va ular yaxshi osilib turibdi) degan. Bu g‘alati marosimning ildizlari yana bir afsona - Papa Yovanga borib taqaladi.

Papa Yovanning hikoyasi quyidagicha: u erkak qiyofasidagi ayol bo‘lib, ulug‘vor ilmiy iste’dodi tufayli pontifiklik darajasigacha ko‘tariladi. Ikki yil davomida papa sifatida cherkovni boshqaradi, ammo ehtiyotsizlik natijasida homila orttiradi va siri oshkor bo‘ladi. Ushbu voqeadan so‘ng, cherkov qayta shu kabi holat yuz bermasligi uchun jinsiy tekshiruv marosimini joriy qilgan, deyishadi.

Endi reallikka qaytaylik, tarixchi Tomas F. X. Nobl voqeani haqiqat bilan aloqasi yo‘qligini ta’kidlaydi. Uning fikricha, bu afsona o‘rta asrlarning siyosiy va diniy intirgalari ortidan kelib chiqqan folklor mahsuli. Tarixiy yozuvlarda ham Papa Yovan haqida aniq ma’lumotlar yo‘q. Bundan kelib chiqadiki, yuqoridagi afsonalar Vatikan tarixiga qiziqishni oshirish uchun xizmat qilgan, xolos.

Ammo, bir narsa aniq. Robert Barateon “Temir taxtni” o‘tirish uchun eng noqulay joy deganda – adashgan.

@vasilbro