Palatada yotar ekan, Uzuklar hukmdorini efirga uzatib qolishadi. Bemor hamshiralardan filmini birga ko'rishni iltimos qiladi. Azbaroyi muxlisligidan, ularga film qanday suratga olingani haqida tushuntirib berishni juda xohlagan. Shu tariqa birgalikda tomosha qiladilar. Ertasi tongda bemor vafot etadi.

Bemorning ismi Ser Kristofer Li edi.

Nunc est bibendum

Omnia vanitas

Et moriemur ignoti

Ad fundum animae, per vinum descendo

Occisus ab origine mundi

#binnarsa

Patrik Zuskindning “Ifor” asaridagi Grenuy dunyodagi eng mukammal hidni yaratmoqchi bo‘ladi. Chunki u shunchalik yodda qolmaydigan, mavjud-u lekin e’tibordan chetda yashagan insonki, odamlar uni ko‘rgan bo‘lsa ham tanimaydi. Uning ifori yo‘q.

Biror odamni eslasang, ko‘z oldingga keladigan tasvirdan oldin, aslida miyangdagi hid uyg‘onadi. Yostiqdek iliq, yomg‘irddan so’ng yerdan ko’tariladigan zax, teridek odamiy bir ifor. Xotirani yanada jonli qiladigan narsa shu.

Kamdan-kam atirdan foydalanaman. Balki shuning uchun ham odamlar meni eslashsa, faqat so‘zlarim bilan eslashadi, lekin yonlarida qolgandek his qilishmaydi. Chunki men hech qachon ularning xotirasida ifor qoldirmaganman.

Ridli Skottning aytishicha, Gladiatordagi ochilish sahnasi oldindan rejalashtirilmagan, hattoki kadrdagi qo‘l ham Rassell Krouga tegishli emas ekan. Rejissyor shunday eslaydi:

U paytda Rassell Italiyada emasdi, kadrda uning dublantining qo’lidan foydalanganmiz. O‘sha yigit bug‘doyzorda sigaret chekab turgandi. Men unga:

Nima qilayapsan, ovsar ? Ahir hozir yozning o’rtasi bo’lsa, dala esa quruq, birdan yong‘in chiqsachi ? - dedim.

U esa shoshgancha:

- kechirasiz, deb, qo‘lini bug‘doy boshoqlari orasidan o‘tkazgancha, daladan chiqib kela boshladi. Uni darrov to’xtatdim:

- O’sha yerda qol. Tezda kameramni olib kelinglar.

Shu tariqa tarixiga muhrlangan ushbu kult kadr, aslida bir lahzalik improvizatsiya natijasi bo’lib chiqyapti.

@vasilbro

Ilgarilari go’zallikka ilhom manbai sifatida qarashgan. Hozir shunchaki shablon xolos. Hamma yerda o’xshash chehralar, ko’pchilikning idealogiyasi, standartlari - bir xil. O’ziga xoslik yo’q.

O‘lik shoirlar jamiyati kinoekranlarda namoyish etilganiga 36 yil to’libdi. Ta’lim, she’riyat va hayot haqidagi qarashlarimizni o‘zgartirolgan film.

O captain, my captain...

@vasilbro

Balerinani syujeti uchungina ko'ryapman !

Syujet:

P.s: chellenjni qabul qildim😁

#binnarsa

O’z soyamni sotib yubordim. Bu na istiora, na hazil. Haqiqatan, shu ishni qildim. Quyosh tik ko’tarilgan, jaziramananing avj pallasida, bir notanish odamqarshimdan chiqdi. Gap-so‘zsiz soyam evaziga “nimadir” taklif qildi. O‘sha narsa nima edi, hozir ham aniq bilmayman. Lekin ko‘nglimni ovlagan, ich-ichimdagi bir bo‘shliqqa to‘g‘ri kelgan narsa edi, shekilli, rozi bo’ldim…

…U yerda yotgan soyamni xuddi gilamni dumaloqlagandek, sekin, ehtiyotkorlik bilan o’rab, mendan sug’irib oldi. Shu bilan lom-lum demay ketdi. Avvaliga e’tibor bermadim. Balki yengil tortgandirman ham - og‘irlik ketgandek tuyuldi. Lekin odamlar qaray boshladi. Bola onasiga ko‘rsatdi, keksalar nigohlarini olib qochdi. Kimdir pichirladi. Men esa tushunmasdim: nega soyasiz yurish bunchalik g‘alati ? Ular meni ko‘rishmayotgandek edi. Balki ko‘rishyapti, lekin tan olishmasdi… yon verimdagi suhbatdoshlarimning nigohlari menga emas, oyoqlarim ostidagi bo’shliqqa tushardi. Go’yo o‘sha joyda mendan nimanidir kutishardi.

Shundan so’ng soyalar uzayadigan, ularning yo‘qligi bilinmaydigan erta tong payti yoki kechqurun yuradigan bo’ldim. Faqat tun menga yengillik keltirardi. Hamma soyasiz bo‘lgan mahalda men ham bir zumga odamlarga o‘xshab qolardim. Ammo tong otishi bilan hamma yana soyasini orqasidan olib yurardi. Ko’p o’ylardim: hali ham mavjudmanmi ? Tanam bor, yurak, bosh… lekin odam bo‘lish uchun shu arzimas soya kerakmi ?

Ko’pdan keyin shu nuqtada to’xtadim: soya aslida iz ekan. Yerda qoladigan, boshqa odamlar tan oladigan, hatto o‘zing ham mavjudligingni biladigan bir belgi. Men esa o‘z hayotimdagi mavjudlik belgimni - soyamni sotgandim.

@vasilbro

Telefonimning “zapiskasida” yuzlab matnlar bor. Hech birini tugatmaganman. O’sha yerga yozdimmi, qaytib o’qimayman. Ehtimol, o’sha asl men. Ehtimol, o’shalar chin so’zim.

Birinchi uchrashuv

Ales Bogdanov ijodi

@vasilbro

Men Xudo emasman, menga baribir

To'yim boshlanadi, fonda albatta shu musiqa yangraydi