#longread

Har kuni eski menimning bir qismi o’lib, yangi men tug’ilajak

Yunon mifalogiyasini o’qigan kimsa borki, Tesey nomiga duch kelgan. Qahramonliklari haqida boshqa payt so’ylab bergum, hozir esa yigitcha bilan bog’liq paradoks xususida mushohada qilgaymiz. Voqea quyidagicha:

Teseyning kemasi bo’lib, uzoq safardan qaytayotgan bo’ladi. Vaqtlar o’tib, kema dengiz to‘lqinlarining shiddati va shamollar ta’sirida eskira boshlaydi. Shu sababli, uning yaroqsiz qismlari yangilariga almashtiriladi. Jarayon davom etib, yillar o’tgani sayin kemaning barcha qismlari almashtirilaveradi va kun kelib eski qismlaridan hech narsa qolmaydi. Aynan shu joyiga kelganda mantiqiy savol paydo bo’ladi: kema hali ham Teseyning kemasi bo‘lib qolaveradimi yoki mutlaqo yangi kema paydo bo‘ldimi ?

Tushunarliroq bo’lishi uchun, bu hikoyani odamga bog‘laylik. Bir necha yillar oldin sevimli filming “Qaynonasini zo’rlagan kuyov” bo‘lgan, hozir esa Kristofer Nolanning filmlaridan zavq olib yuribsan. Ayonki, fikrlaring o’zgargan. Shaxsiyat ham xuddi o‘sha kemaga o‘xshaydi: yillar o‘tishi bilan bizning qarashlarimiz, didimiz, qadriyatlarimiz tashqi ta’sirlar natijasida o‘zgarib boradi.

Xo’sh, bolalikdagi sen bilan hozirgi sen bir xil emas ekansan, unda savol tug‘iladi: hali ham aynan o’sha odammisan ? (bilaman, hikoyamiz biroz tushunarsiz davom etyapti - bu vaqtinchalik).

…ertalab uyg‘onib, kechagiga qaraganda biroz boshqacha odamga aylanasan. O‘qigan kitoblaring, ko‘rgan filmlaring, tinglagan musiqalaring seni har kuni ozgina bo‘lsa ham o‘zgartirib boradi. Demak, bugungi sen kechagi senga o‘xshab ketishi mumkin, lekin u aynan kechagi sen emas.

Shu bilan yakunlanmaydi. Tesey paradoksida yana bir savol o’rtaga tashlangan: Agar eski kemaning barcha taxtalarini yig‘ib, undan yangi kema yasashsa, qaysi biri haqiqiy Tesey kemasi bo‘ladi ? Eski taxtalardan tiklanganmi yoki asta-sekin yangilangan kemami ?

Ya’ni, sening eski fikrlaring va qarashlaring qayerga ketdi ? Agar bugunga kelib, ilgari ishonadigan narsalaringdan voz kechgan bo’lsang, o‘zgacha inson bo‘lib qolasanmi ? Yoki o‘zgarish jarayoni shaxsiyatning tabiiy qismi bo‘lib, sen hamon o‘sha odamligingni saqlab qolasanmi ? Javob yo‘q. Shuning uchun ham bu paradoks.

Shaxsiyat bu doimiy yangilanish jarayoni. Har kuni eski “sen”ning bir qismi o‘lib, yangi “sen” tug‘iladi. Fikrlar, qarashlar, tushunchalar doim o‘zgarib boradi. Sen har kuni “yangilangan” bo‘lasan, lekin shunga qaramay, hanuz “sen”ligingni saqlab qolasan. Demak, insonning fikrida mahkam turishi ham – absurd. U o’zgarishi mumkin va bu tabiiy. Uch daqiqa oldingi Karl va bu postni o’qigan Karl umuman boshqa-boshqa odamlar.

@vasilbro

Men nechun kutaman fevralni )

@vasilbro

#kinonews

Xans Zimmer "Dune-2” filmi saundtreki uchun "Gremmi"ni qo‘lga kiritdi

Bu kompozitor faoliyatidagi beshinchi mukofotdir. Eslatib o‘tamiz, ikkinchi "Dune" uchun musiqa "Oskar" uchun saralash mezonlaridan o‘tkazilmagandi.

@boredpandablog

#hint

Pining hayoti filmida bosh qahramon o’qigan kitoblar:

Jyul Vern - Sirli orol
Dostoyevskiy - Yer ostidan eslatmalar
Alber Kamyu - Begona

E’tiborli tomoni asarlar shunchaki dekoratsiya vazifasini o’tamay, syujet bilan chuqur bog’langan.

Pining o’zi bilan kechadigan suhbatlari, sirli orolga borib qolishi, begonalashuvi…

@vasilbro

Kanal hech qanday qolipga solinmagan va shundayligicha qoladi. Kuzatib borayotgan barchaga rahmat.

Juda ko’p aylanayotgan video bor

Bugungi kun tomonda: televidenyedagi urush janjallar yoki jamiyatning axloqiy normalariga to’g’ri kelmaydigan shiorlar ko’tarib chiqqan bir-necha chuldurvaqalar. Ikkinchi tomonda: Mahatma Gandi haqida gapiryotgan kimsa (adashmasam shunday).

Osib qo’yilgan yorliq: fikrlash farqini ko’ringlar. Voy dod, biz botqoqqa botyapmiz.

Ishonch bilan aytaman, bugungi kuni odamlari ilgarigidan ko’ra ancha saviyaliroq. Shunchaki avvalari axborot senzurasi davrida istalgan odamga mikrafon tutqazilmagan. Buni tushunish shunchalar qiyinmi ? Vaziyatga to’la mos tushmasada Noam Chomskiyning bir gapi bor:

Odamlarni passiv va itoatkor bo'lishga undashning eng samarali yo'li - bu maqbul fikrlar doirasini keskin cheklash, lekin bu spektrda jonli baxs-munozaralarga ruxsat berishdir.

Shunchaki istalgan odamga mikrafon tutilyapti va tabiiyki u istaganini gapiryapti. Bu ilgarilari kaltafahm odamlar bo’lmagan degan farazni – tasdiqlamaydi, jin ursin.

Bu ham kifoya qilmasa, agar o’sha davr insoni shu darajada taraqqiy etgan ekan (hozir ayni o’shalar hukumat tepasida) – nega amaldagi tizimdan noliyapsanlar ?

@vasilbro

#1

Men suygan rejissyor

Uslubi - psixologik taranglik, ramziylik, ijtimoiy satira. Sekin-astalik bilan kuchayib boruvchi qo’rquv orqali tomoshabin ongida zo’riqish hosil qiladi. Kinematografiyaga yangi ruh olib kirgan kimsa deb bilaman.

Kanalda yangi rubrika. Har yakshanba yuqoridagi nom ostida o’zimga manzur bo’lgan rejissyorlar va ularning filmlarini joylab boraman. Uzundan-uzun izohlarsiz. To’plamda umumiy 20 ta kinoijodkor mavjud.

@vasilbro

#hadya

Sassiz bemor

O’qigan sayin boshni aylantiradi, sirlarga chulg’aydi va yakunda lol qoldiradi. Shahlo sovg’a qildi - tashakkur.

@vasilbro

​​#mutolaa

Hamma narsa takrorlanadi

Madlen Millerning Kirkasida Skayla ismli maftunkor nimfa bo’lib, chiroyi tillarda doston parivash sifatida tasvirlangan. Ammo, Kirkaning la’nati tufayli badbashara maxluqqa evriladi. Yaqinlari-yu, oshiqlari bu vaziyatda pariga dalda berish o’rniga uni bir manjalaqiga qiyoslab, ustidan mag’zava ag’darishadi va tahqirlashadi. Kirka afsuni o’laroq Skaylaning asl tabiatini ochishni istagan edi, ammo atrofini o’ragan befarq ilohlarning manfur basharalarini ko’radi. Qiziq epizod. Menga Monika Belluchchi gavdalantirgan Malenani eslatdi.

Malena Sitsiliyaning eng go‘zal ayoli, uni hamma orzu qiladi, biroq hech kim himoya qilishni xohlamaydi. Yurish-turishi, nigohi, sukunati xudbinlik va hasad bilan to‘lib-toshgan shaharning ko‘zgusiga aylanadi. Erkaklar uni istashar, ayollar esa nafratlanishadi. Malena hech qanday jinoyat qilmaydi - uning yagona aybi go‘zalligidir. Ohir oqibat shafqatsiz tuhmatlarga uchraydi, omma tomonidan xo‘rlanadi, uriladi, yer bilan bitta qilinadi. Uni avval yuksak ko‘targan, unga intilgan odamlar keyin o‘zlari uni yo‘q qiladilar.

Halicha kitobni tugatmadim, ammo ostiga chizib qo’yadigan qatorlar bisyor.

@vasilbro

Kim nima o’qiyapti shunday qilib ?

Что делаешь, любимая?
Люблю!
А вечером?
Люблю ещё сильнее.

А ты, любимый?
Я — тебя гублю
Так искренно, так нежно,
Как умею.

***

Nima qilyapsan, sevgilim?
- Sevayapman !
- Kechqurun-chi?
- Yana-da kuchliroq sevaman.

- Sen-chi, suyukligim?
- Men esa seni halok qilaman,
Shunchalar samimiy, shunchalar mayin,
O’zim bilgancha…

©️ Anna Arkatova

@vasilbro

#2

Men suygan rejissyor

Andersonni kattalar uchun ertak yaratuvchi kimsa sifatida taniyman. Rang-barang, ammo g’amgin uslub egasi.

Oldingi sonda - Jordan Peele

@vasilbro

Fucking dushanba rubrikasi

Dushanba – ishdan ketish kerakdir degan fikr jiddiy va mantiqli tuyuladigan kun.

Dushanba – hayot bizni yana bir bor sinab ko‘rmoqchi ekanini eslatadigan kun va biz, albatta, yana yutqazamiz.

Dushanba – kechasi soat 3 da “hali erta” deganing uchun o’zingni so’kadigan kun.

Dushanba – uxlamay, yana bitta qism deb, butun mavsumni ko‘rganing uchun jazolaydigan kun.

Dushanba – hammasini boshidan boshlash va yangi hayot kechirish kerak degan fikr faqat tushlikka qadar yashaydigan kun.

Barchaga hayrli dushanba. Grinkoni tinglab, siqilish yoddan ko’tarilmasin yana )

@vasilbro