Farzandimga

Hali yo‘qsan, ehtimol hech qachon bo‘lmassan ham. Seni ko‘rishni xohlaymanmi yoki yo‘qmi, bilmayman. Bilganim shuki, ba’zida seni o‘ylayman va bu fikr menga taskin beradi. Qanday odam bo‘lishing haqida tasavvur qilaman. Shunday kezlarda yaxshi inson bo‘lishingni xohlayman, lekin bu seni qiynab qo‘yishidan qo‘rqaman. Chunki yaxshi odamlar ko‘p qiynalishadi.

Ba'zida seni qanday qilib katta qilganimni, nimalarni o'rgatishimni, o'z hayotimdagi xatolarni takrorlamasliging uchun nima qilishim kerakligini xayol qilaman. Lekin keyin o‘zim hali ko‘p narsani bilmasligimni anglayman. Seni qanday qilib baxtli qilish mumkinligini ham bilmayman. Aytmoqchi, agar hech qachon tug‘ilmasang ham - seni tushunaman. Chunki tug‘ilish ham, yashash ham oson emas. Balki senga hayotning og‘irligini his qilmaslik imkonini berish, men qila oladigan yagona yaxshi ishdir. Balki shu orqali seni sevishimni isbotlayotgandirman.

Qasoskorlar: Cheksizlik urushi filmida Loki o’z xizmatlarini Tanosga taklif qiladigan epizod bor. U javoban:

Seningcha fiasko tajribami - deydi (ruscha dublyajda).

Bu orginal tilidagidan ko’ra yaxshiroq chiqqan. Chunki fiasko muvaffaqiyatsizlik tarifining eng teatrlashgan varianti. Hozir shu haqida binnimalar o’qiysiz.

Fiasko - bu aslida Italiyada keng tarqalgan somon bilan o‘ralgan shisha butilkasi bo‘lgan. Ha, hazillashayotganim yo‘q, qadimda Chianti vinolari ana shunday butilkalarda sotilgan. O‘zbekchada buni vino g‘ilofi deb atasak ham bo‘ladi. Savol tug‘iladi: qanday qilib vino butilkasi omadsizlikning sinonimiga aylangan ?

Keng tarqalgan rivoyatga ko‘ra, Florensiyada Bianconelli ismli teatr aktyori yashagan. Tomoshalari yumorga boy bo’lib, chiqishlarida turli buyumlardan foydalangan. Kunlarning birida vino butilkasi bilan sahnaga chiqadi. Kulgili chiqishi kerak bo‘lgan sahna - mutlaqo omadsizlikka uchraydi. Tomoshabinlar hushtak chala boshlashadi, aktyor esa asabiylashib:

Hammasiga sen aybdorsan, fiasko! - deya butilkani yerga urib sindiradi. Tamom, shu joyda kulgi avjiga chiqadi va o‘shandan keyin bu so‘z sahnadagi yomon chiqish bilan bog‘lab ishlatiladigan iboraga aylanadi:

Bu fiasko, Bianconelli, bu fiasko

Biroq, shu yerning o’zida kichik bir fiasko bor. Chunki tarixchilar Bianconelli degan aktyorni topa olishmagan. Aslida Biancolelli ismli aktyor bo’lgan, faqat u Florensiyada emas, Parijda ijod qilgan. Demak, bu hikoya, katta ehtimol xalq og‘zida pishib yetilgan chiroyli afsona xolos.

Boshqa bir versiya ham bor. Unga ko’ra Venetsiyadagi shisha puflovchi ustalar (stekloduvalar) yaroqsiz chiqqan idishlarni “fiasko” deb atashgan. Lekin bu versiya ham tarixiy manba bilan tasdiqlanmagan.

Vino-ku mayli, hatto uning idishi ham anashunaqa katta ahmiyat kasb etgan, Karl.

@vasilbro

#nimadir

O‘tmishim haqida ko‘p o‘ylamayman,
chunki u meni kechirmaydi.
Kelajak haqida ham kam,
u meni hali bilmaydi.
Demak, men - faqat hozirda mavjudman.
Bu esa juda noqulay joy.

Bugun nima bo’lishidan qat’iy nazar - mes que un club

Sublime absence – ulug’vor yo’qlik

Ayrim paytlar nimanidir yo‘qligi, mavjud narsadan ko’ra ta’sirliroq bo’ladi. Oddiy aytganda, hayotinga hech qachon tashrif buyurmagan insonlar, hech qachon sodir bo’lmagan hodisalar seni shakllantiradi.

Hammayoqni mahzunlik va arzon falsafa bilan to'ldirib tashlaganimni bilaman. Jo'shqinlik va zavq yetishmayapti. Shu sababli kelayotgan haftani to'liq Afsonalar va fentezi haftaligi deb e'lon qilaman. Dinozavrlar davridan beri kuzatayotganlar bo'lsa yaxshi eslashadi bu haftalikni.

Siz ham nimadirlar yozib, bot orqali jo'natsangiz yoki kanalingiz bo'lsa, yuqoridagi nom ostida postlar qoldirsangiz bo'ladi. Orginal va samimiy tarzda yozilganlarni e'tiborsiz qoldirmayman. Faqat tesha tegmagan mavzularni olib chiqsanglar bas.

Gyuzal haftalik bo'ladi degan umiddaman.

Afsonalar va fentezi haftaligi doirasida

Yapon afsonalarida hammomlarda paydo bo‘ladigan turli xil ruhlar mavjud. Har birining o‘z hikoyasi va harakteri bor: ba'zilari hojatxona ichidan qo‘l chiqarsa, ba'zilari devorlar ortidan pichirlaydi, lekin hammasining kesishish nuqtasi - hammom.

Uyda, maktabda umuman olganda qayerda bo‘lmasin, hammom noodatiy joy bo’lib kelgan - deydi Maykl Dylan Foster, Yapon folkloridagi sirli mavjudotlar kitobi muallifi. U hammomni liminal makon - ya’ni oddiy hayot va butunlay o’zga dunyo orasidagi o‘tish hududi deb tasvirlagan.

Toire no Hanako-san

Eng mashhur hammom ruhlaridan biri - Toire no Hanako-san, ya'ni Hojatxonadagi Hanako. Yapopnyaliklar Hanakoni urush davrida halok bo‘lgan yosh qizning ruhi deb hisoblashadi. Ko‘pincha u qizil ko‘ylak va kalta soch turmagi bilan tasvirlanadi. Uni chaqirish uchun uchinchi qavatdagi qizlar hammomiga kirib, uchinchi kabinani uch marta taqillatib:

Hanako-san, shu yerdamisan - deb so‘rash kerak.

Ba’zan: Ha, men shu yerdaman - degan javob eshitiladi, ba’zida esa kabinadan bitta barmoq chiqadi. U haqida ko‘plab anime va filmlar yaratilgan bo'lsada, asl tabiatida beozor ruh sifatida eslanadi.

Kashima Reiko

Reikoning hikoyasi ancha qorong'u. Afsonalarga ko'ra, u poyezdda baxtsiz hodisaga uchrab, oyoqlaridan ayrilgan. Endi esa hammomlarda izg'ib, yo’lida uchratgan kimsadan:

- Mening oyoqlarim qayerda ? deb so‘rarkan.

Agar to‘g‘ri javob berilmasa (Meishin ekspress yo‘lida deyish kerak), u suhbatdoshining oyoqlarni uzib ketadi, deyishadi. Hatto ayrim versiyalarga ko'ra: kim bu hikoyani eshitsa, bir oy ichida Kashima Reiko bilan to‘qnash kelishi mumkin ekan (har ehtimol, isiriq, duo qib yuringlar )

Aka Manto

Yapon hammomlarida duch kelishingiz mumkin bo'lgan eng yovuz ruhlardan biri Aka Manto hisoblanadi. Uni uzun qizil plashli, yuzini niqob bilan yopgan, g'ayritabiiy ko'rinishga ega sirli shaxs sifatida tasvirlashadi. Odatda, hammomning oxirgi kabinasida, hojat tugatayotgan paytda paydo bo'lib, sizni gapga soladi:

Qizil plashmi yoki ko‘k plashmi ?

Agar qizil desangiz - qonli o‘lim, ko‘k desangiz - bo‘g‘ilish. Agar boshqa rang tanlasangiz, ruh sizni narigi dunyoga olib ketadi. Qutulishning yagona yo‘li - hech narsani tanlamaslik va savoliga javob bermaslik. Bu esa tuyilganidan ancha qiyinroq.

Kappa

Ruh bo'lmasada Yapon mifologiyasida tez-tez tilga olinadigan maxluqotlardan biri. Odatda daryolar va ko‘llarda suzib yurgan bolalarni suv qariga tortib ketadigan bu mavjudot, eski hojatxonalarda ham paydo bo‘lib, odamlarni, ayniqsa ayollarni "bezovta" qiladi degan rivoyatlar yuradi.

Akaname

Akaname yuqorida sanab o'tilgan barcha maxluqot-u, ruhlar orasidagi eng jirkanchi bo'lib, uzun tili bilan hammomlarni, hojatxonalarni yalab yuradi. Xalq orasida - uyingizni toza saqlamasangiz, shunday maxluqlar paydo bo'ladi, degan kinoyali afsonalar keng tarqalgan.

Dast avval eslaganimiz, Maykl Dylan Foster yana shunday degan:

Hammomda deyarli yoki butunlay yalang‘och bo‘lganingiz uchun o‘zingizni qisman xavf ostida his qilasiz. Shu sabab, hammom - iloji boricha tezroq ishni bitirib, chiqib ketish kerak bo‘lgan joydir.

Xullas, Yaponiyaga yo'lingiz tushsa, hammomlarda ko’p qolib ketmang )

@vasilbro

Afsonalar va fentezi haftaligi doirasida

Mnemosina

@vasilbro

Yaxshi o’yin ko’rdik. Inter finalga munosib harakat qildi. Respekt.

Visca Barca

#hadya

Qamarbooksdan sovg’a keldi. Tashakkurlarim )

@vasilbro

2025 yil premyeralari

23-may. Uddalab bo’lmas topshiriq: So’nggi hisob kitob (Mission Impossible: The final reckonning)

30-may. Karatechi bola: Afsonalar (Karate Kid: Legends)

6-iyun. Balerina (Ballerina)

13-iyun. Ajdahoni qanday o’rgatish kerak (How to train your dragon)

20-iyun. 28 yildan so’ng (28 years later)

27-iyun. Formula 1 (F1)

27-iyun. Megan 2.0 (M3GAN 2.0)

11-iyul. Supermen (Superman)

25-iyul. Fantastik to’rtlik: Ilk qadamlar (The Fantastic Four: First Steps)

10-oktyabr. Tron: Ares

24-oktyabr. Mortal Kombat

26-noyabr. Hayvonlar shahri 2 (Zootopia 2)

19-dekabr. Avatar: Olov va Kul (Avatar: Fire and Ash)

P.s: qay birini kutyapsiz ?

@vasilbro