Как и у Китая, у Каира есть один явный плюс, который я не имел права игнорировать, — люксовые отели типа «Фо Сизен» стоили смешных денег, а прикоснуться трепещущим язычком к царственному анусу роскошного сервиса я хотел при каждом удобном случае.

Поэтому, ощущая себя британским аристократом, купил пятизвездочный Софитель с видом на Нил за 10.000 рублей в сутки, и из роскошного получил только влажные салфетки. Из-за того, что город напоминал газовый завод, запах гари и свинцовая пыль были даже на отельном рояле. Номер был неплохой, но тоже пыльный. Спасал лишь кондиционер и плотно закрытые окна. Ещё был вид на Нил, на котором через каждые сто метров был туристический причал с корабликом, обещающим увлекательные бензиновые экскурсии по ядовитой воде и цветные напитки, утыканные зонтиками и подгнившими кубиками фруктов. Набережная стояла намертво и постоянно гудела. Я еле выспался, умылся и пошёл знакомиться с городом.

На противоположной улице от отеля стояла вооружённая охрана. Каждый охранник был весом сорок килограммов. Один ел рогалик и следил за мухой, другой ковырял мизинцем в дуле автомата и пинал мёртвого голубя, который наверняка задохнулся от гари. Рядом с ними стояла помятая машина. Надо сказать сразу, что в Каире за всё время, что я был, я не встретил ни одной целой машины. Пока я стоял и ждал такси, ко мне подходили несколько раз с просьбой подать на пропитание, остановились три таксиста на помятых пыльных вёдрах и один экскурсовод, который обещал мне показать Каир за пять долларов.

Дождавшись машину, я сел в нее. Все, кто ко мне подходил, не уходили до последнего момента, и, как только машина тронулась, разошлись. Я ехал по улицам, открыв рот. На дорогах валялись нерабочие двигатели от тракторов, нищие дети кормили плешивого осла, людей почти не было, все первые этажи заняла торговля всевозможными товарами: металлопрокатом, крюками, канатами, надувными игрушками и грилями из жестяных бочек, а на пыльных мостовых настойчивые повара варили еду ни для кого.

Разменяв накануне 200 евро, я стал обладателем увесистой пачки засаленных египетских дирхамов и, чувствуя себя при этом хозяином положения, ехал на завтрак в кафе «Рише», где собирался отведать колониальный завтрак, которым подчевались писатели и революционеры того времени. В итоге мне за доллар принесли обычную яичницу, кислый салат и синеватый заветренный хумус. Совершенно скучно поев, я вышел на улицу и, продираясь сквозь назойливых торговцев часовыми ремешками и скарабеями, направился в Музей Египта.

Музей оказался ровно таким же скучным, как завтрак, и таким же пыльным, как номер в отеле. А ещё он поразительно напоминал джайпурский Альберт-Холл. Он был таким же неухоженным, малоинформативным и наполненным витринами с экспонатами, которые закрывались на жёлтые китайские замочки — высший уровень музейной безопасности! Я с поджатыми губами побродил среди мумий и жуков, полюбовался золотой маской фараона и начал глазами искать выход. Мне был нужен Гарден-Сити — тот самый «британский Каир» с оставленной египтянам архитектурой, парками и сытостью старого света. От музея неспешным шагом я добрался за 30 минут, недоумевая от того, что каждый миллиметр города был продан под рекламу китайских автомобилей и чипсов.

И уже стоя перед входом в Гарден-Сити, я обратил внимание, как на меня надвинулась тень, а на моё плечо опустилась рука. Тяжёлая и холодная. Я обернулся. Передо мной стояли трое вооружённых до зубов военных. У двоих пальцы лежали на автоматных курках, а третий положил ладонь на гранату. Уретра и анус вошли в режим тревоги, сжавшись в точку. Яички втянулись в тело, лицо приобрело простоватый вид дауна, с нижней губы слюна капнула на грудь, а примитивный запас английских слов стёрло из головы напрочь…

Но о своих дальнейших приключениях в Каире я предлагаю поговорить в следующей главе.

💇Вакуумный триммер для бороды и тела Porodo Air Suction, система сбора волос, IPX6, 8000 об/мин — 5.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💇Триммер 2 в 1 для тела и волос Porodo Full-Body Grooming Kit, IPX7, 90 мин работы, 6000 об/мин — 3.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💇Триммер для бороды и окантовки Porodo Edgemaster T-Blade, 4 часа работы, 7000 об/мин, металлический корпус — 3.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💇Универсальный триммер Porodo Shapetrim Dual-Blade, 100 мин работы, влажное и сухое бритье — 3.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💇Триммер для бороды и волос Porodo T-Blade, мощность 8 Вт, 120 мин работы — 3.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

«Бывший в употреблении», «секонд-хенд», «вторые руки». Почему никто так и не придумал какого-то изящного слова для вещей, которых кто-то и когда-то касался?

Я сейчас сижу на бывшем в употреблении роскошном инкрустированном кресле в шикарном отеле, в номере, в котором кто-то уже жил, и гляжу в окно, в которое кто-то уже смотрел. По стамбульским крышам гуляют коты, которых кто-то уже гладил, а снизу сидит женщина, которую кто-то когда-то любил. Я тоже когда-то любил беззаветно, как, дай ей бог, другими, но не даст.

Я сижу и думаю: вся моя жизнь — бывшая в употреблении. Каждая минута, которая прошла, — она уже была, и она прекрасна! И всё, что было в моей жизни, все эти воспоминания — тщательно пропитаны теплом, восторгом и любовью. Как я могу назвать это бывшее в употреблении время чем-то плохим?

В юношестве, с особым интересом прочитав книгу «Богатый папа, бедный папа», я понял, что то, что называют пассивами, а именно вещи, которые ты покупаешь, не всегда ими являются. Ведь в том же юношестве, выбрав себе бизнес, связанный с покупкой и продажей гаджетов, антиквариата и предметов роскоши, я вдруг сделал все эти товары своими активами и почти всегда ими пользуюсь, ничего не теряя от покупки.

Я покупаю себе телефоны у людей, которые купили их новыми, попользовались какое-то время и продали за ненадобностью. Я никогда не покупал новые машины. И даже новых сумок в моей коллекции нет. Только б/у, и многое куплено с чьих-то тёплых рук. Просто сделал это своим ремеслом и отлично в нём разбираюсь. Я умею выбирать и точно знаю, что хочу.

Я люблю свежее, только что появившееся. Люблю то, что касалось человеческой любви и заботы. То, что трогали с нежностью. И то, к чему обращались со всей любовью. Я люблю вещи со вкусом. Люблю историю. С этим я связал свою жизнь.

От этого я с командой, которую возглавляет Мойша, ежедневно, с особой нежностью, выкупаю у вас все предметы, которые когда-то были в вашей жизни, давая им второй шанс на счастье.

Милости просим, друзья, к витринам и в наш отдел скупки! Предлагайте всё, что хотите!

🖥 iMac 24 2021 M1 8Gb 256Gb Blue — 71.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, Ростест)

💻 MacBook Air 15 2025 M4/16Gb/512Gb Sky Blue — 113.990₽ (Полный комплект, отличное состояние, с гравировкой)

📱 iPad Air 11 2025 M3 128Gb WiFi Space Gray — 42.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱 iPad Pro 13 2024 1Tb LTE Space Black — 126.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱iPhone Air 256Gb Space Black, 2eSIM — 72.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

С тех пор, когда я впервые написал фломастером на картонке «Куплю мобильный телефон, золото, пейджер», которую повесил на свою шею, скромно войдя на территорию радиорынка одесской Пересыпи, спрятав свой первоначальный капитал в пятьсот долларов в трусы, прошло 25 лет. Именно тогда я начал активно торговать и попал в высшую лигу, до этого несколько лет тренируясь на газетных объявлениях. Тогда всё началось, а спустя 25 лет — продолжается.

Я всю свою жизнь скупал, скупаю и буду скупать всё, что входит в орбиту моих интересов, и счастлив, что мне так повезло с командой.

Друзья! Если вам подарили подарок, который вам не нужен. Если вы хотите продать свою технику и купить новую. Если ювелирные украшения или бабушкин антиквариат вам стали не нужны. Если вы разошлись с парнем, а денег на аренду квартиры нет, а у вас куча подарков от этого подлеца. Если вам есть что продать и нужны деньги — милости просим в мою Лавку, в отдел выкупа благ у населения.

Было время, когда в Одессе
Я мечтал по-мальчишески — в дым,
Что я буду богат и известен,
Тонкой женщиной буду любим.

Наши контакты @vernik и +7 (905) 511-17-17

🍕 Печь для пиццы Bork G612 — 124.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💆‍♂️Массажер для шеи BORK D707 — 19.990₽ (Абсолютно новый)

🌪 Фен Bork F730 GG — 25.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

💆‍♂️Массажер для поясницы BORK D704 — 14.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

🌪 Фен Bork F732 CH — 26.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

В прошлой главе я оставил вас у входа в Гарден-Сити, где меня скрутила египетская армия обороны. Отсюда и продолжим.

Я смотрел на трёх военных и смутно понимал, что вообще происходит. Один из них подошёл ко мне совсем вплотную. Его большой, корявый и очень толстый палец, похожий на деревенскую морковку, только что вырванную из земли, упёрся прямо в объектив моей камеры.

— Вы кто? Зачем ведёте съёмку?
— Турист! Фотографирую для себя!
— Зачем вы сфотографировали ведомственное учреждение? Вы кто?

«Блять, какое учреждение», — подумал я, лихорадочно перебирая в голове сделанные кадры.

— Покажите, что сняли, — не отставал военный.

Я включил фотик и начал листать.

— Вот это! Зачем сняли? — он ткнул пальцем в фотографию части вывески Национального агентства прессы.

— Блять! Господи! Да тут буква отвалилась. Мне понравилось. Интересно же!

У военного не сошлось. Он буквально подвис на минуту, переглянувшись с товарищами. Он никак не мог понять, что интересного может быть в том, что у ведомства государственного значения отвалилась буква, разъехался шрифт и никто не удосужился приколотить эти буквы обратно.

«Блять, да у вас тут всё разваливается. Что про вас англичане подумают? Развалили всё наследие», — снова подумал я и, ничего не ответив, удалил фотку.

Этого оказалось достаточно. Военные посовещались, козырнули и отпустили меня бродить дальше по британскому оазису, провожая недоверчивым взглядом.

Зайдя за угол. Я пожал плечами, за полторы секунды восстановил фотографию с резервной флешки, куда всё дублируется, и, удовлетворённый, пошёл знакомиться с английским наследием.

И чем дольше я ходил, переходя с улицы на улицу, чем дольше пытался найти хоть что-то несломанное, тем сильнее разочаровывался в Каире. Мало того что нормальных дорог в городе попросту нет, а каждый миллиметр пространства продан под рекламу. Так ещё и абсолютно всё, что им оставили британцы, было превращено в трущобы. Дышать нечем, повсюду просят деньги, старый музей неинтересный, половина улиц перекопана, пробки, гул, крики. С одной стороны — кладезь контента, с другой — животный ужас от того, на что способны люди, которым совершенно похуй на свой город.

На прогулку ушёл почти целый день. Завтра вечером у меня был самолёт в следующую страну, и что мне было нужно немедленно, так это тарелка позднего, аппетитного обеда в хорошем ресторане. Ресторан, к слову, пришлось бронировать заранее. «Зооба» — так он назывался — по словам путеводителей для гурманов считался лучшим заведением региона и входил в топ-50 лучших ресторанов Ближнего Востока.

Находилось оно аккурат между мясной лавкой и ларьком с овощами. У входа толпилось несколько китайцев, а из красивой старинной двери, встроенной в стеклянный фасад, то и дело выходила хостес, приглашая туристов за стол. Когда очередь дошла до меня, я был готов съесть что угодно, лишь бы принесли побыстрее, и, войдя в азарт, заказал сразу четыре блюда.

Мои друзья. Сложно словами передать то торжество восторга, накатившее в тот момент. Каир вдруг стал прекрасным и приветливым городом. Пыль и гарь рассеялись, дома вдруг стали симпатичнее. Я ел и плакал. Ел и был абсолютно уверен: если в городе есть такие вкусные рестораны, он не может быть плохим.

Я вышел на улицу и снова полюбил Каир. В кармане лежала пачка засаленных денег, которую оказалось почти невозможно потратить: одно время даже пытался раздавать по купюре каждому, кто просил. Даже внушительный заказ в ресторане не особо подпортил бюджет. У меня было отличное настроение, деньги и желание напоследок заехать к пирамидам, чтобы уже полностью удовлетворённым улететь дальше.

Я зашёл на старый рынок, купил приличный комплект постельного белья из египетского хлопка и поехал в отель. Завтра меня ждала Гиза. Но об этом — в следующей главе.

🌪️Портативный блендер Blendjet 2 Mint — 6.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪️Портативный блендер Ninja Blast BC100CRANZ, 470 мл, красный — 7.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪️Портативный блендер Ninja Blast BC151EUNV, 530 мл, синий — 8.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪️Портативный блендер Ninja Blast Max + Twist & Go, измельчение льда, 650 мл, розовый — 11.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪️Блендер Smeg PBF01WHEU, белый — 16.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)