Пышная трёхметровая ель, 600 игрушек, большая половина которых — советские. Советский дождь, сто метров гирлянды, оливье с низкокалорийным майонезом и безалкогольное шампанское. Я наряжал ель почти 10 часов, Светик позаботилась о новогоднем столе, а потом все разъехались к своим семьям. Я открыл бутылку шампанского и ноутбук. Поел в восемь вечера, до десяти рыскал по авиасейлсу, почитал книгу и в одиннадцать лёг спать. Я спал как младенец, так и не услышав приход Нового года, к которому давно перестал относиться как к празднику, изнывая в ожидании, когда остынут каникулярные цены.

Утром я проснулся и, когда осознал, что на радостях назначил сам себе месяц творческого отпуска, даже испугался. Мне не надо было ничего планировать, ни о чём не думать, ничего снимать. Это было непривычное состояние, в котором я пробыл несколько первых дней января. Потом опомнился, подыскал билеты и выскочил на три дня в, господи прости, Дубай, тысячу раз повторяя себе, что это ошибка, что это совершенно не мой формат, но в итоге всё равно полетел и мгновенно подтвердил все свои опасения. Я наглотался пыли, насмотрелся на дикие толпы людей, гуляющих по городу, похожему на торговый центр, разбитый посреди пустыни. Все три дня я сначала искал место, откуда людей забирают такси, потом стоял в километровой очереди, чтобы сесть в своё такси, затем стоял в этом такси в пробке, чтобы подъехать к очереди либо в ресторан, либо в музей.

Затем я вернулся домой, где пробыл ровно девять часов и, едва успев выдохнуть, снова сел на самолёт. Меня ждал Стамбул, которого я на самом деле едва коснулся, успев сходить в бани, а затем улетел в Мадрид, где гулял несколько дней по залитым солнцем улицам. После Мадрида я отправился к друзьям в Бухарест, а после — в Амстердам, к архитектуре, к «Ночному дозору», привычно закрытому наполовину реставрационными лесами. Я минут двадцать постоял у «Молочницы», заворожённо глядя на льющуюся струю из кувшина, съел пару килограммов вкуснейшей селёдки с луком, купил кулон в виде девичьей писи, немного антиквариата в коллекцию и засобирался дальше — в Париж, где уже утром с умилением наблюдал, как, обнимая золотистые багеты, парижане бежали на работу.

Зачем я приехал в Париж? На этот вопрос отлично отвечали фасады всех магазинов, занавешенные одинаковыми надписями: «Финальная распродажа. Скидки до 70 процентов». И скажу вам — в это время Париж особенно прекрасен. В музеи очередей нет, в рейтинговые закусочные — тоже. Выставки пустые, в ресторанах подтверждают бронь на любое время, и всё потому, что все очереди выстроились в примерочные. Я тоже попал в этот водоворот, вынеся половину корнера «Канада Гус», удовлетворённо потирая руки. Я купил носков «Фальк» до конца жизни, три туристических комплекта одежды «Сноу Пик» и лыжную форму «Фусалп», после чего мой чемодан стал весить сорок килограммов и, видит бог, я не собирался останавливаться. Из Парижа я полетел со значительным перевесом в Венецию, там отжал кошелёк досуха и без копейки вернулся через Стамбул в Москву.

Понравилось ли мне? Сначала было хорошо. Я был один на один со всей красотой мира. Но буквально через несколько дней я совершенно не знал, чем себя занять, бегая от плохой погоды по всей Европе. Я осознал, что привык к камере, с которой мои путешествия становились осмысленнее. Я читал, изучал, писал, а тут — месяц бесцельных скитаний. В итоге я израсходовал почти месяц своей жизни, уместив его в один пост, пообещав себе больше не брать творческих отпусков и стараться придерживаться плана. В феврале меня ждал Лондон, в марте — Австралия, Новая Зеландия и Фиджи, в апреле — кругосветное путешествие, а в мае — Боливия, Перу и Чили.

До встречи в Лондоне.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

⌚️Умные часы Amazfit T-Rex 3, черный — 16.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Balance, черный — 15.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Active 2 Premium Leather, черный — 12.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Active, черный — 7.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Active Edge, черный — 6.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

С тех пор как я впервые написал фломастером на картонке «Куплю мобильный телефон, золото, пейджер» и повесил её себе на шею, скромно войдя на территорию радиорынка одесской Пересыпи, спрятав свой первоначальный капитал в пятьсот долларов в трусы, прошло больше четверти века. Именно тогда, в далеком молочном детстве, я начал активно торговать, что позволило мне попасть в высшую лигу. Тогда всё началось — и, что удивительно, не закончилось до сих пор.

Я всю свою жизнь скупал, скупаю и, кажется, буду скупать всё, что входит в орбиту моих интересов. И мне по-настоящему повезло идти этим путём не одному, а рядом с людьми, которые превратили ремесло в общее дело.

Друзья, если вам подарили вещь, которая так и не смогла стать нужной. Если техника устарела и хочется новой. Если ювелирные украшения или бабушкин антиквариат больше не находят места в вашей жизни. Если отношения закончились, а вместе с ними остались подарки и необходимость двигаться дальше. Если вам есть что продать и нужны деньги — милости просим в мою Лавку, к Мойше, в отдел выкупа благ у населения, где с большой радостью и трепетом, под сенью честности и справедливости, эксперты-оценщики назовут цены на все, что вы принесете.

Было время, когда в Одессе
Я мечтал по-мальчишески — в дым,
Что я буду богат и известен,
Тонкой женщиной буду любим.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

💻 MacBook Pro 16 2024 M4 Pro/48Gb/512Gb Space Black — 197.990₽ (Отличное состояние, без гравировки)

💻MacBook Pro 14 2023 M3 Pro/18Gb/512Gb Space Black — 109.990₽ (Отличное состояние, с гравировкой)

📱 iPad Pro 13 2024 M4 256Gb LTE Space Black — 86.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱 Samsung Galaxy Tab S11 Ultra 1Tb 5G Graphite — 96.990₽ (Состояние нового, вскрытая упаковка, полный комплект)

📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb eSIM Silver — 106.990₽ (Абсолютно новый, актив 16.02.2026)

📱 iPhone 17 Pro 512Gb Deep Blue — 109.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

📱Google Pixel 10 Pro XL 16/512Gb Global Obsidian — 70.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

☕️ Кофемашина Bosch Vero Barista 400 TIS65429RW — 59.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

⌚️ Apple Watch Ultra 2 49mm Black Titanium Case Milanese Loop — 47.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🎧 AirPods Max Purple Type-C Midnight — 29.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Обед. Дальний угол столичного ресторана в Хамовниках. На столе две миски овощного салата, две тарелки с серебристыми тушками парового сибаса, одна корзина зернового хлеба и два чайника травяного чая. Под столом две спортивные сумки, а у одной из них из кармана выглядывает дюжина бордовых паспортов.

За столом два человека — я и мой друг Вова. Мы могли бы обсудить с ним всё что угодно, и темы бы нашлись, но единственная тема того морозного январского дня — визы под мои путешествия. Если меня вы знаете, то Вова многим из вас незнаком, а между тем это тот человек, благодаря которому я своевременно получаю паспорта, а с ними и визы в любую точку мира. У моего друга есть график поездок и пара моих паспортов, которыми он умело жонглирует, отдавая мне документы с визами под мои поездки.

Последнее время меня, как и многих из вас, визовые новости радовали всё меньше и меньше. Визы продолжали делать, просто выросли цены, а многократные разрешения вдруг сменились разовыми въездами. Я не видел в этом особых проблем, но тенденция всё же была тревожной. Я знал, что получи я полугодовую визу, всё равно откатаю её раз, ну два, но это я — частопутешествующий персонаж. Подавляющее же большинство туристов, открывая свой полугодовой шенген, использовали его единожды. Им хватало, хватало и мне. Я как никто другой знал, что мир гораздо больше, чем можно было представить, и, конечно же, одной Европой он не заканчивался.

Я планировал свой февраль и мысленно строил маршрут, отламывая рыбу и накалывая на вилку салат.
— Франция начала давать мультики на год, но дорого. Греция быстро, но короткие и под поездку. Словакию можно попробовать. Скоро будет возможность мульти Италии месяца на три.
Вова, загибая пальцы, перечислял варианты и вдруг остановился, замолчал, отпил чаю и, поставив чашку на блюдце, сказал:
— А ты не хочешь в Великобританию? Сорок пять тысяч, запись на ближайшее время и полугодовой мультивъезд. Рассматривают дней сорок.

И разве мог я противостоять судьбе? Я прожевал весь белок с клетчаткой, запил всё чаем и молча вложил свою руку в Вовину.
— Идеально. Мне подходит.

Через неделю я уже был на собеседовании, а через сорок дней мне дали визу. Я не был в Лондоне целых семь лет, и когда, пройдя паспортный контроль Гатвика, добрался до станции и сел на поезд, тут же всё вспомнил. В прошлом я часто ездил в Лондон и даже мечтал пожить в нём какое-то время, безумно любя этот комфортный город, и забытое чувство вернулось вновь. Я вдыхал знакомый запах, глядел из окна на улицы, по обеим сторонам которых стояли одинаковые небольшие, склеенные между собой домики из копчёного кирпича, и ликовал.

Десять фунтов, тридцать минут до вокзала Виктория, оттуда ещё пятнадцать минут на кэбе до отеля — и вот он, Лэнгем, первый гранд-отель Британии, один из десяти лучших отелей Лондона, которому я не подходил ни по одежде, ни по своему финансовому состоянию, и мой новый дом на несколько дней.

Я чувствовал вину, когда заходил в холл. Консьержи с золотыми ключами на лацканах даже не смотрели на меня, а я, пользуясь этим, быстро зарегистрировался и проскользнул в лифт, поднявшись в номер, находящийся в конце коридора. Как только я открыл дверь, то понял, почему у меня хватило на этот отель. Меня встретил номер площадью четырнадцать квадратных метров, но по ощущениям он напоминал школьный пенал, в котором мне стало тесно, как только я зашёл и открыл чемодан.

Я кое-как рассовал вещи по шкафам и ящикам, набрал ванну горячей воды, а после уснул сном младенца, не видя никаких снов. Так я провёл свою первую ночь в городе, который, несмотря ни на что, любил тогда, люблю и сейчас.

Продолжение следует…

И, господа, у моего друга Вовы, который занимается моими визовыми вопросами, есть свой канал в телеграме и контакты. Оставлю — вдруг вам будет полезно: @pochetov

💾Диктофон с искусственным интеллектом Plaud Note Pro, черный — 29.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом Plaud Note Pro, серебристый — 28.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом GPT-5 Plaud Note, черный — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом GPT-5 Plaud Note, синий — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом GPT-5 Plaud Note, серебристый — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом GPT-5 Plaud Note Pin, серебристый — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Снова мир за окном напоминает стеклянный шар со снегом, который кто-то взял и сильно встряхнул, а мы не разлетелись лишь потому, что прикреплены к своим поликлиникам и ипотечным обязательствам. Видимость почти нулевая. Люди едва различимы в мутном белом воздухе, а машины снова утонули в сугробах.

В такие дни особенно ясно понимаешь, как сильно хочется другого мира. Мира, в который можно попасть, просто нажав кнопку. Когда-то подобное казалось фантастикой, чужой реальностью, куда можно было ускользнуть лишь во сне. Теперь это пространство доступно каждому. Мир, в котором можно быть кем угодно, оказаться где угодно и прожить десятки жизней за один вечер.

И сегодня этот мир — в продаже: венец японских технологий, новейшая модель одного из лучших игровых компьютеров на планете — Sony PlayStation 5 Pro в невероятно колоритной комплектации. Мир, который станет ровно таким, каким вы захотите его увидеть.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🎮Игровая приставка Sony PlayStation 5 Pro 2Tb Disk Edition + 2 DualSense + комплект дисков — 79.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект с коробкой)

Жизнь утекает быстро, сквозь пальцы. Время в какой-то момент начинает бежать быстрее, чем ты бегал в детстве от участкового, и ты совершенно не можешь угнаться за ним. Ты открываешь глаза, проходит какое-то смешное время — и их снова приходится закрывать на очередную ночь, зачёркивая ещё один день своей уходящей жизни. И всё, что ты можешь сделать полезного для себя, — это сделать их, дни то есть, качественными. И, поверьте, друзья, без электронных помощников сейчас это сделать тяжело.

Они точно знают, когда вам нужно ложиться спать, поели ли вы на ночь — а это очень сильно влияет на сон, занимались ли вы любовью прямо перед тем, как лечь в постель… Он советует, следит и знает о вас всё, примерно как участковый. Такие вещи, о которых вы о себе даже не знали.

Ну и что греха таить — мы с Ирой подсуетились, перекрестились и договорились с нужными поставщиками, привезя лучшие спортивные гаджеты планеты. Об одном я уже говорил, беззаветно влюбившись в браслет Вуп, который не снимаю с запястья, а сегодня я хотел бы рассказать вам о кольцах Аура — маленьких хромированных кружках, считывающих ваши показатели во сне.

Они искренне советуют, как спать, как жить и как о себе заботиться. Маленький умный помощник, который с подлинной радостью, открыв своё большое сердце, поучает тебя, словно мать, поглаживая по мягкой головке и нежно приговаривая на ушко, как тебе, дураку, надо жить, спать, есть — да и вообще существовать, чтобы хоть как-то увеличить радость от этих минут, проведённых на нашей бренной планете.

Умные кольца Аура, друзья. Гаджет, который почти такой же, как Вуп, только меньше и другой, продаётся у меня в лавке — новый, с полноценной годовой гарантией. Оттого милости прошу к полкам и милости прошу в мир Аура и их новой керамической модели.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, белый — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, розовый — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, зеленый — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, синий — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

⚜️Умное кольцо Oura Ring 4, брашированное серебро — 39.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)