На следующее утро я снова проснулся в Лэнгеме, и это была моя последняя ночь в этом отеле и, собственно, в Лондоне. На почте лежал купленный билет в Эдинбург, и я мечтал скорее прикоснуться к очередному городу, к Шотландии и к той сказке, что витала на его кривых средневековых улочках из темного вулканического камня, имевшего налет готической сказки. Для верного настроя я включил Скай Бот Сонг в исполнении шотландского ансамбля гвардейцев-волынщиков и принялся собираться, нацепив на глаза очки с имитацией солнечного света. Шторы были задернуты!

Начиная свой день, я и не думал менять своих планов, но как только программа солнечных ванн закончилась, я приглашающим жестом распахнул шторки и обомлел! Меня встретило идеальное голубое небо, что гарантировало безупречный лондонский день. Я с надеждой схватил телефон и открыл погоду в Эдинбурге — затяжной небесный кал с ветром и снегом, и два жалких градуса тепла. Вот, что обещала столица Шотландии. И какой у меня был выбор? Лондон давал девять и солнце. Я, пожав плечами, написал Ксюше, что остаюсь, выбрал приличный отель в Челси, на этот раз большей площади, и, сдав вещи отельеру, вышел на солнечные улицы Лондона, напрочь забыв про Шотландию.

Что делать в субботу утром, я знал, наверное, последние двадцать лет. Ведь где бы я ни находился, утром в субботу я всегда иду на городскую барахолку купить книжек, фарфоровых статуэток, серебра или еще чего-нибудь, что меня радовало и восхищало. И раз я в Лондоне, а фильм «Ноттинг Хилл» я засмотрел до дыр, в глубине души мечтая о похожей любви, я отправился в одноименный район на главную лондонскую барахолку, гремящую на весь мир, — улицу Портобелло, названную в честь грибов. По многолетнему опыту скажу — парижский Сен-Уан кладет на лопатки и Портобелло, и Камден, и Гринвич-маркеты. Похожий уровень товаров есть на лондонском Альфис, но Портобелло была раскрученней, и я решил выбрать ее. Спустя час поисков я все-таки кое-что нашел себе в коллекцию, а именно чайный и столовый серебряные сервизы ар-деко, серебряную подставку для тостов, ар-декошную мельхиоровую икорницу и роскошнейшую чайную тройку середины XIX века в изумительном состоянии. Еще я выудил из моря житейского несколько ар-нувошных фоторамок, страсть к которым у меня проснулась недавно, и отчетливо почувствовал голод. Было часов одиннадцать утра, а я еще не завтракал, погрузившись в пыльный мир истории.

Позавтракать на улице Портобелло не традиционным английским завтраком невозможно. Повсюду тянулся запах жареного бекона и влажных бобов. Я, съежившись и сглатывая слюну, бродил по уличному рынку, пытаясь найти блюдо меньше полутора тысяч калорий на порцию. И вдруг напротив старейшего кинотеатра «Электрик» я наткнулся на розовощекую торговку свежими эссекскими устрицами. Возле ее лавки стояли столики, на них винный уксус и рулон туалетной бумаги для рук и губ. Оно! Я немедленно заказал себе дюжину серых каменных раковин, напоминающих женское начало, и зачарованно наблюдал, как девчонка ловко их раздвигает специальным прибором, накладывая мне на тарелку. Утро было божественное. Жирные кремовые устрицы блестели металлическим отливом. Я плеснул из бутылочки розового уксуса в каждую раковину и, зажмурив глаза, шумно всасывал содержимое каменных губ.

Солнце припекало, я никуда не спешил, позволив утру, устрицам и солнцу проникнуть до самого сердца. Я еще раз осознал, как хороши такие минуты. Это ощущение предельной беззаботности в убыстряющемся мире, где все привыкли бежать, спешить, совершенно не замечая сказки вокруг. Это отрешенное от будничности утро. Созерцательное и безмятежное. Оно было идеальной почвой для моего творчества, для правильного восприятия всего вокруг, и именно этот правильный настрой был тем недостающим оттенком на палитре, способным сделать цвет этого дня идеальным. Какая-то торговка, какие-то устрицы. Черт возьми! Дома это воспринималось совершенно по-другому. Эта заграница, этот уличный стол, все вокруг — люди, лавки, дома — волшебно звучало и волновало. Это был идеальный момент моего конца, смерти, о которой мечтал, но я опомнился, вытер кислые уксусные губы и, подхватив пакет с находками, гремя серебром, поехал в отель.

Передав покупки отельеру, я снова вышел в город, на этот раз направившись в Гринвич посмотреть на нулевой меридиан. Там я, назло всей очереди, пять минут перешагивал с западного полушария на восточное. Затем спустился взглянуть на клиппер «Катти Сарк», созданный для гонки за китайским чаем. Выпил пива в таверне «Трафальгар», представляя, как, стуча ложками, тут обедали любимые Диккенс и Черчилль. Хотел было зайти в Королевский морской музей, но оставил его на следующий раз, ведь в Лондоне обещал быть частым гостем. После я прошелся напоследок по району и, сев на метро, укатил в город.

День догорал. Я выбрал приличный паб, выпил пива, написал друзьям, которые забронировали отличный ресторан для ужина, и остаток дня провел в воспоминаниях и беседах. Уже глубоко вечером, когда я приехал в Лэнгем за вещами и, переехав в свой новый отель, понял, что мне не стоило играть в аристократа, потратившего состояние на именитый отель и номер в четырнадцать квадратов. Нужно было взять обычную пятерку в хорошем районе, с хорошей площадью, и быть счастливым. Эти мысли пришли ко мне, когда я уже спал, а за окном были викторианские дома Челси и сытый запах Белгравии. Правда о них я предлагаю поговорить в четверг. Шалом!

⚜️Эпилятор Ulike X IPL Hair Removal Device с кейсом, черный — 39.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike X IPL Hair Removal Device, черный — 38.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike Air 10 IPL, с кейсом, фиолетовый — 38.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike IPL Hair Removal Device Air 3, с кейсом, фиолетовый — 36.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike IPL Hair Removal Device, фиолетовый — 31.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Давайте так. Если бы я попросил консультанта посоветовать мне ноутбук, объяснив, что мне нужно, тот ноутбук, который сейчас у меня, он бы рекомендовал в последнюю очередь. Такие ноутбуки вообще боятся предлагать, понимая, что те, кому он нужен, и так всё хорошо про ноуты знают.

Я сейчас говорю о максимальном кастоме — со всеми параметрами, выкрученными вверх, плюс матовый экран. Такие ноуты покупают люди, которых не волнует цена в принципе; люди, которым эти параметры действительно нужны для высокопроизводительной мобильной работы; либо такие, как мы, которым кастомные ноутбуки достаются по удачной цене.

Знаете, почему у меня кастом? Он редко продаётся, поэтому, пока он стоит в продаже, я могу им пользоваться.

Кастомы — вообще сложная категория товаров, и брать их по полной цене стоит лишь тогда, когда их параметры вам действительно необходимы для работы, при том что его оплачивает работодатель. А ещё — когда сочетание цены и параметров идеальное. Такое бывает крайне редко. Это особый день в календаре, который совпадает с лунным коридором затмений в близости десяти черепах. Когда в небе две двойки и солнце в Овне. И сегодня такой день!

Запишите: вторник, третий день весны! В продажу поступила новая обменная кастомная модель промышленной машины MacBook Pro 16 — с максимальным процессором M4 Max, с максимальной памятью 128 ГБ и видеокартой! И теперь вишенка на моём технологическом торте — накопитель. То, что сильно увеличивает цену, совершенно не добавляя мощности: здесь стоит 2 ТБ. Еще и нецарапающийся классический серебристый цвет. Фанфары!

Идеально сошлись параметры, звёзды и цена! Половина дубайских прорицателей на секунду поверила в то, что сами говорят. Чудо есть, и моё сегодняшнее предложение — святое тому доказательство.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

💻 MacBook Pro 16 2024 M4 Max/128Gb/2Tb Silver — 499.990₽ (Состояние нового. 6 циклов, с гравировкой)

Все процессы я создаю из любви. Всё, к чему у меня есть страсть, — торгуется, принося, кроме любви, гешефт. И именно эта формула гарантирует мне непрерываемый поток энергии. Это формула любого крепкого бизнеса, если хотите — призвания. Предызбранная промыслом вершина!

Впереди одно из самых долгих путешествий. Полтора месяца за экватором. Десятки перелётов и охапка часовых поясов. Что я беру с собой, кроме исподнего и пары сменных порток? Технику. Молчаливых свидетелей моей истории. Электронных летописцев моих лучших мгновений. Фото- и видеокамеры для статей и влогов — для всего того, что останется покрывалом вдохновения в электронных строчках на просторах интернета.

И вот он — мой отдел фототехники. Крепко стоящий на ногах, с опытным управляющим Карлосом, с полноценной гарантией и честными ценами. Отдел, созданный из моей чистой любви к путешествиям и фотографии.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

👁 Объектив Sigma 90mm f/2.8 DG DN Contemporary Sony E-Mount — 42.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат Canon EOS R10 Kit RF-S 18-45mm F4.5-6.3 IS STM Black — 73.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат Canon EOS R6 Mark II Kit RF 24-105mm F4-7.1 IS STM — 149.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат Sony Alpha ZV-E1 Body Black — 140.990 ₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат Sony ZV-E10 Kit E PZ 16-50mm F3.5-5.6 OSS Black — 55.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Стабилизатор DJI Ronin RS4 Black — 37.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Стабилизатор DJI Ronin RS4 Combo Black — 47.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Стабилизатор DJI Ronin RS 5 Combo Black — 65.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Стабилизатор DJI Ronin RS 5 Black — 49.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Я спал сном младенца на мансардном этаже в лондонском Челси, в большом номере с мраморной ванной и корзиной бесплатных яблок, которую я опустошил накануне. Мне снился слуга, разглаживающий мне утюгом свежий Таймс. Снился завтрак, поданный с розой на серебряном подносе. Снился ждущий меня кэб и клуб Уайтс, чьим почетным членом я был. Мне снились газеты, развешенные на деревянных перекладинах, спор принца и банкира, обсуждение работ Диккенса и очередное пари, возникшее вокруг спора — возможно ли обогнуть планету за восемьдесят дней.

Каким же правильным было решение открыть себе мультивизу на полгода. Каким же правильным был переезд из Ленгема в уютный отель в Челси. Как же мне повезло вчера с погодой, и как же хорошо, что я решил не ехать в холодную Шотландию, которую я оставил на следующий раз. От этих мыслей я вдруг проснулся, начав свой новый лондонский день.

От вчерашней солнечной погоды не осталось и следа. Меня встретил традиционный серый и дождливый день. Было воскресенье, на улицах не было ни души, но я не отчаивался и, перекусив наспех украденными на ресепшн яблоками, вышел на улицу, захватив отельный зонт-трость, тут же отметив, как Лондон заставляет приосаниться. Особенно когда ты на пару дней стал жителем одного из центров мировой аристократии — лондонского Челси, элегантно зажатого Белгравией, напичканной иностранными миллиардерами и старыми деньгами королевского Кенсингтона.

Дождь барабанил по куполу зонта, я шел и совершенно не расстраивался погоде. Меня окружала вопиющая викторианская красота, собранная из красного и коричневого кирпича, утыканная аккуратными балкончиками и миниатюрными садами перед входом. Минут через двадцать цвет домов изменился, а с ним и архитектурный стиль. Я стоял в начале Итон-сквера, который уходил в перспективу длинными белоснежными террасами регентских домов. Это была самая дорогая улица в Европе, которую населяли по большей части иностранные миллиардеры, чьи дома были набиты шедеврами искусства, а у собак были миллионные счета в банках.

Дождь прекратился, я выпрямился, перекинул трость через руку и с невозмутимым видом пошел вдоль домов, то и дело заглядывая в окна, но не видел за ними ничего. Белая линия фасадов, крыльцо с коринфскими колоннами, аккуратная черная дверь и латунная табличка с номером дома. Никаких мраморных львов, фонтанов и золотых ворот с монограммами. Никаких павлинов и лебедей из шин и ни одного БМВ М5 Компетишн у входа. Только тишина и темные окна без признаков жизни. Создавалось впечатление, что тут вообще никого не живет. Я не встретил ни одного жителя улицы Итон. Было утро. Дождь закончился, но никто не выходил на свое крыльцо за свежим Таймсом. Вокруг стояла гробовая тишина дорогого покоя и хлюпание моих сырых кроссовок.

Это был мой последний день в Лондоне. Я неистово скучал по дому. На почте уже лежали билеты в Москву, а день потихоньку придвинулся к обеду. Осознавая, что завтра домой, я не смог усмирить свою похоть и, словно солевой нарик, пошел на шоппинг, надеясь вымести остатки дефицита, успев на финальную распродажу. Цены на все были совершенно комфортные. Функциональная одежда Норд Фейс, по ощущениям, стоила дешевле, чем в Европе. Я купил себе кроссовки Саукони Эндорфин Про Элит за 18 тыщ, что было дешевле токийских цен на десятку. Купил килограмм шикарного английского чая, пару свитеров из шотландской шерсти, английские охотничьи ботинки, килт, волшебную палочку Гермионы Грейнджер, старинную фарфоровую телефонную будку, новую камеру Осмо Экшн Шесть и побрел в паб.

Уже в пабе, осознавая, что завтра утром у меня вылет домой, я засомневался в своем решении. Дома мела метель, все было занесено снегом, и я наверняка бы отсиживался в квартире, но чувство, что мне куда-то надо, не отпускало. Я допил пиво и, решив не менять планов, пошел в отель.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🍲Блендер-суповарка Ninja Foodi HB150EU — 23.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🧁Аппарат для десертов Ninja CREAMi NC300 — 29.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанный коробке)

🥘Мультиварка Ninja Foodi MAX 9 в 1 OP500EU — 44.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🥤Аппарат для слаши и замороженных напитков Ninja SLUSHi RapidChill, 2.6 л, 5 программ — 52.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🧁Аппарат для десертов 11 в 1 Ninja CREAMi Deluxe — 36.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)