Однажды у меня такое было в Барселоне — я что-то съел, мне резко стало плохо, и следующие три дня я корчился без сна в номере отеля, лишив себя каталонской сказки. Но тогда я был не одинок. Со мной рядом была любимая женщина, которая приносила мне горячий бульон и засыпала в приоткрытую дырочку рта колесики таблеток. Но сейчас была другая ситуация. Я был один и, казавшаяся отступившей простуда подкралась вновь, аккурат когда я заехал в Вену, оглушив меня эфемерным веслом по сопатке. Я, качаясь от головной боли, дополз до номера, упал в постель и пролежал сутки на сырой от пота кровати, питаясь бледным отельным печеньем и водой из-под крана, жалобно поглядывая за окно и ненавидя людей, способных улыбаться и ходить на двух ногах.

Я снова был один, ненавидя себя за своенравный характер. За неспособность терпеть проблемы в отношениях. За неспособность договариваться и прогибаться, когда надо. Я ругал себя за то, что не мог наступить себе на горло, сделав себе плохо, чтобы другой было хорошо. Тогда, наверное, и семья бы была, и счастье это семейное. Так был бы, черт возьми, человек, который сходил бы мне сейчас за таблеткой и медом. Да, жизнь была бы подороже. Времени на себя стало меньше. Сократились бы поездки. Но, просыпаясь в муках, я не был бы один! Ну почему мне в детстве никто не рассказал, как это делать? Как быть терпимей! Как мириться с проблемами! Как думать о других, а не только о себе! Как лишать себя чего-то ради другого! Господи, я в сорок три года так и не понял, зачем себя тормозить, не давая себе жить как хочется.

Так в адских муках и горьких мыслях прошли два моих дня. Я начисто лишился Вены и с незначительными остатками болезни на второй день выехал из Австрии в сторону Италии, решив прокатиться по череде горных северных городков, которые считались лучшими для жизни. И действительно, в Италии существовал рейтинг городов, где первые три места занимали не вечный Рим, деловой Милан и колыбель Ренессанса — Флоренция, а Больцано, Тренто и Удине. И раз в Удине я уже был, городок Больцано, а по дороге еще несколько райских местечек, и стали моим ближайшим автомобильным планом.

Уже в дороге мне полегчало. Я расходился, стал бодрее, появилась эрекция и здоровый румянец на лице, и вроде бы болезнь отступила. С этим почти прекрасным настроением я въехал в маленький горный городок Мерано в Доломитовых Альпах, где окончательно выздоровел, когда увидел, куда приехал. Это было место из какой-то сказки. Небольшая старинная площадь, гуща зелени, церковная тишина и сплошное здоровье, спровоцированное горными источниками и воздушными ваннами. Люди, похожие на австрийцев, но говорящие по-итальянски, пили вино, которое здесь же и росло, а я пил воздух, находясь на седьмом небе от счастья, тишины и своего полнейшего восстановления. Я ел свежайшую лососину слабой деревенской соли, закусывая все влажными от росы овощами с тирольской грядки, которые купил за несколько евро у местного фермера из кузова мотороллера. Меня окружали почтенные женщины с добрыми собаками. Их внуки, сосущие сок, и их находчивые мужья, составляющие план своих возрастных прогулок с учетом сил и рельефа.

В многочисленных кафе почти не было свободных мест, а те, кто уже сидел, смотрели в сторону гор. Они, не отводя взгляда от невероятной картинки, аккуратно нащупывали на столе бокал ледяного апероля, отпивали, продолжая глядеть в этот земной рай. Я их хорошо понимал. Вокруг все отчаянно напоминало отфотошопленную картину с туристического буклета, которая в жизни наверняка оказалась бы неправдой, но вся клюква была в том, что меня окружала совершенно реальная картинка — умопомрачительная красота, взявшая в доломитовое кольцо этот райский городок, о котором я до этого момента ничего не знал. Горы здесь были центральным элементом пейзажа, приводя в восторг всех, кто на них смотрел. Снег на белоголовых вершинах лежал наподобие кружевной салфетки на телевизоре, а идеальная весна с двадцатью пятью градусами тепла и свежим горным ветерком, кроме непроходящей эрекции вперемешку со щенячьим восторгом, ничего не вызывала.

Я потратил на Мерано лучшую половину дня, спохватившись в обед и спешно засобиравшись дальше. Меня ждал еще один горный шедевр — небольшое озеро Брайес, на котором я был множество раз, но пропустить все равно не мог. Ради него я делал двухчасовой крюк, но был уверен, что оно того стоило. День перевалил за вторую половину, и я, глядя на шкалу заката, отчаянно пытался угнаться за стремительно садящимся солнцем. Два часа — и вот она, кульминация: автомобильная парковка перед одним из самых красивых озер в Италии. У меня был час, чтобы выйти и отснять нужную главу моего путешествия. Я заплатил 10 евро, огляделся и насторожился. Вокруг меня не было машин. Обычно тут не протолкнуться, а сейчас пусто и тихо, как в церкви… Солнце стояло как надо. Я, тревожно нахмурившись, шел к отелю, за которым меня поджидало озеро. И как только я зашел за угол, мои опасения тут же подтвердились. На озере не было людей, потому что… самого озера почти не было! Оно усохло до размера грустной лужицы, а по его краям стояло несколько таких же, как и я, разочарованных туристов, попинывающих куски сухой глины и плюющих от досады в остатки горной воды.

Ночевать я должен был в Больцано и, потратив лишние три часа на дорогу, сокрушался, что снять мне удастся гораздо меньше, чем хотелось бы. В итоге я минут тридцать погулял по берегу высохшего озера, купил сувенирных наклеек в местной лавке, заплатив за несколько штук сорок евро, и, расстроенный, уехал в лучший городок для жизни, по мнению итальянских опросов. В Больцано я приехал под вечер. Остатки солнца баловали жителей, а я, гуляя по его улочкам, не понимал, почему он лучший. В итоге, перечитав условия списка, я понял, что это был рейтинг лучших городов для семейной жизни, а не для жизни в целом, а так как я был несемейным, оценить по достоинству его не смог. Да, было уютно. Было красиво и тихо. Но самой жизни, великой архитектуры, шумных рынков, площадей, магазинов, в конце концов, почти не было. В этом смысле Милан для меня был любимым и лучшим для жизни. С этими мыслями я за полночь приехал в отель и замертво рухнул в постель, даже не осознавая, куда попал и что увижу утром, но об этом я предлагаю поговорить в следующей главе моего путешествия. Шалом!

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🧳Чемодан Peak Design Roller Pro, черный — 52.990₽ (Абсолютно новый)

🎒Рюкзак Peak Design Travel 45L, зеленый — 30.990₽ (Абсолютно новый)

👜Сумка Peak Design Travel Duffel, 50L, коричневый — 15.490₽ (Абсолютно новая)

👝Несессер Peak Design Tech Pouch, коричневый — 5.990₽ (Абсолютно новый)

⚜️Плечевой ремень Peak Design Leash V3.0, серый — 4.390₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Сегодня я с гордостью представляю вашему вниманию бессменного героя, лежащего на полках почти любого фирменного магазина Эппл. Куда бы вы ни приехали, везде вы увидите эту высокоскоростную многопортовую док-станцию, способную превратить один-единственный разъём вашего ноутбука в профессиональное решение для по-настоящему творческих людей.

Док-станция Кал Диджит ТэЭс Пять с возможностью сверхбыстрой передачи информации особенно полезна людям, для которых глазок видоискателя камеры — не пустой звук. Людям, которые, отправляясь в путь, привозят за собой тысячи мгновений, которые уже никогда не повторятся. Все эти кадры, минуты, рассветы, шумные рынки, могучие горы, чужие лица и случайные сцены из жизни скрупулезно архивируются, ложась в папки на рабочем столе вашего компьютера.

Вам нужен лишь ноутбук и один свободный порт. Все остальное Кал Диджит возьмет на себя. Пятнадцать молниеносных портов новейшего поколения. Мониторы, камеры, внешние диски, карты памяти — вся техника собирается вокруг нее на поводках проводов, будто дошколята вокруг воспитательницы.

Долой творческий хаос. Оставьте на столе лишь монитор, ноутбук и док-станцию. Ведь по-настоящему хорошая техника должна не усложнять жизнь творческого человека, а, наоборот, освобождать ему время для самой жизни.

⚜️Док-станция CalDigit TS5 Thunderbolt 5, 15 портов, 140 Вт — 54.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Сегодня у меня для вас — очередная Ирина победа. Новая алмазная классика, не обременённая религиозным и историческим весом шедевров семей Картье, Ван Клиффов и Арпельсов, но уже узнаваемая, а оттого желанная и сверкающая тем самым современным счастьем, которое так любят гордые и светлые девушки.

Сегодня, мужчины, у меня для ваших любовей — классическая коллекция ювелирных шедевров Мессика. Чтобы этим летом вы не с пустыми руками тихо зашли в спальню и, не снимая улыбки с лица, вручили это сверкающее внимание той, которую однажды выбрали! Той, которая однажды подарила вам наследника! Той, чья богоподобная улыбка до сих пор освещает ваше израненное однократным шенгеном сердце, создавая дома и Париж, и Милан, и Нью-Йорк, вперемешку с Плёсом. Той, которая одним взмахом ресниц способна создать безмятежность.

А золото… это меньшее, что мы можем дать! Хотя, скажу по опыту, неожиданный жест с милой ювелирной коробочкой в спальне равен яркому женскому восторгу, который потом годами живёт на запястьях, шеях и в памяти.

Все ювелирные украшения Messika на нашем сайте

Это было удивительное место, и даже не городок в привычном итальянском понимании, а тихая пауза между двумя городками — Больцано и Тренто, — куда я ехал, чтобы воспроизвести в сердце одну сцену из любимого сериала «Капли бога»: молча смотреть на кардиограмму гор с балкона, осознавая, что любую мечту о путешествиях легко воплотить в жизнь, имея смелость и настойчивость. И городок, в котором я остановился на ночлег, вдруг обернулся идеальным утром и совершенно неожиданным сюрпризом, облагородившим мой день.

Трамин, как называли его немцы, или Термено, как называли его итальянцы, — винная судьба Южного Тироля и место, где два совершенно разных мира научились красиво жить друг с другом. Жить в абсолютной тишине, которая возникает не от отсутствия людей, а от жизни настолько устроенной и спокойной, что ей не нужно доказывать свою значимость.

Когда я открыл глаза, я несколько секунд вдыхал аромат цветов и ягод, наполнивший комнату. Свежий ветер колыхал занавески, а стук вилок о тарелки звал на завтрак. Я сполоснул лицо, быстро оделся и вышел во двор, обомлев от уюта, который взял меня в кольцо. Двадцать тысяч рублей, отданных вчера за ночлег, мгновенно вернулись щедрой порцией восторга вперемешку с мурашками. Представьте себе склон горы, полностью покрытый винной лозой. На выступе этой горы — небольшая пьяцца, несколько винных домов, две-три улочки и старая крестьянская усадьба с постройками XVIII века. Во дворе этой усадьбы я и стоял, не в силах пошевелиться, остро чувствуя среди всей этой невозможной ухоженности собственную внутреннюю усталость, привезённую из больших городов.

Камень за ночь остыл. Где-то далеко начали звонить колокола. Не торжественно, а лениво, по-деревенски. И воздух… Воздухом я не мог надышаться. В нём были одновременно и прохлада гор, и сладость винограда, и влажность садов, и какая-то мудрость, ещё раз подтверждающая мне, что счастье — не всегда платиновая яхта с норковым пледом на диване палубы, не звёздный успех вперемешку с кокаиновой пылью, а простое утро в Трамине, где некуда спешить, а впереди лишь бокал ледяного Гевюрцтраминера, краюха свежего хлеба, ломоть сыра и целая жизнь, которую никто у тебя не отнимет. Наверное, оказавшись в таких местах, ясно понимаешь, что почти всю жизнь бежал не туда.

С этими мыслями я не заметил, как расправился с дымящейся деревенской яичницей и розовой, по-театральному нарезанной полупрозрачной лососиной, вкус которой смог раскрыть лишь тогда, когда бесцеремонно сгрёб вилкой всю рыбу на тарелке, не обращая внимания на змеиный взгляд пожилой немки, стоящей позади меня и оставшейся без рыбы. Поев, я с выражением лица Мистера Бина вышел из зала, украдкой косясь на немку. Её взгляд неотрывно проводил меня до двери, а я ещё минут двадцать икал, чувствуя, как объел немецкого пенсионера.

Я прогулялся по городу. Набрёл на местную библиотеку, набитую доверху знаниями о виноделии и алкоголизме. Осмотрел виноградники. Пощёлкал военных пенсионеров на площади. И засобирался дальше. В третий городок из списка лучших для жизни в Италии. Он занимал второе место, и я с нетерпением ждал встречи.

Сорок минут в дороге, недорогая городская парковка — и вот он, окружённый крепостной стеной уютный центр горного городка Тренто, родины горного кинофестиваля, замка Буонконсильо и, конечно же, Тридентского собора — важнейшего события в истории католицизма, после которого католическую церковь дисциплинировали, покрыли строгими правилами и укрепили авторитет папы. После Тридентского собора церкви заговорили живописью, золотом и скульптурой. Восторгом, которым мы дышим по сей день, заходя в эти божьи дома по всей Европе.

И если Тридентский собор — это событие, оставшееся лишь в истории, замок Буонконсильо был вполне реальным местом, куда я пошёл сразу же, как втиснул на городскую парковку свою машину, которая была сантиметров на десять шире парковочного места. Как я вылез — уже не помню, но, выйдя на залитую солнцем площадь, поспешил к заветному балкону.

И тут самое время объяснить, что это за балкон вообще. Ведь ещё буквально месяц назад я ничего о нём не знал, спокойно смотря у себя дома в Москве сериал «Капли бога». И когда в одной из сцен, приехав в Италию, герои вышли на балкон, глядя на ошеломительный вид городка у подножия гор, я нажал на паузу и долго-долго смотрел на эту сказку. За несколько минут я выяснил, что это за место, и во что бы то ни стало решил сюда приехать. И вот он я, друзья, стою, поднявшись на четвёртый этаж огромного замка, и гляжу, как герои сериала «Капли бога», на этот вид, удовлетворённо кивая головой.

На что способен кинематограф! На что способны люди, отыскивая эти невероятные локации! И как прекрасно иметь смелость и упорство, чтобы взять, преодолеть огромное расстояние и вставить себя в эту картинку, буквально ворочаясь от бегущих по всему телу мурашек, ожидая, пока прохладный ветер не высушит слёзы радости, текущие по твоим щекам.

Тренто был совершенен! Он и всё моё автомобильное приключение — горячая рекомендация вам. Возьмите за руку свою любовь. Поставьте однократки в паспорта и за две недели насладитесь великолепной провинциальной Италией, заходя в фермерские лавки, доверху набитые сыром и мясом, овощами и фруктами, хлебом и мёдом. Набирайте продуктовые корзины, как сделал это я, и обедайте в парках, на лавках, на лужайках и камнях.

Жизнь прекрасна, как и «Цикл месяцев» — серия фресок в Орлиной башне замка Буонконсильо, куда я зашёл после балкона. Я снова стоял, открыв рот, не просто перед прекрасными художественными работами, а перед одной из важнейших светских фресковых серий Средневековья вообще! Господи, разглядывая всё это, я понимал, как люди, такие же, как мы, семьсот лет назад тоже хотели красивой еды, хорошего вина, любви, тепла и удовольствия от жизни.

В итоге дня я снова стоял посреди площади с лицом героя Уилла Смита из фильма «В погоне за счастьем», когда он получил работу. Он тогда нашёл своё счастье. Нашёл его и я, неспешно путешествуя по весенней Италии, наслаждаясь тишиной и солнцем, с камерой на шее и с мечтой в сердце. Мечтой о путешествиях, тишине и семье, которой я бы отдал всю свою жизнь.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

⌚️Умные часы OnePlus Watch 2, черный — 18.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Смарт-часы Nothing Watch Pro 3, серый — 6.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Active Edge, черный — 6.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Active 2 Premium Leather, черный — 10.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Pop 3S, черный — 3.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Balance, черный — 14.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)