Время от времени столичный дождь хлестал по моим торговым щекам, затем его сменяло мрачное солнце, затем свинцовая хмарь — погода менялась, как характер костромской содержанки. Я сидел недвижим на лавке у офиса и упорно ждал знакомого хруста суставов и дождевика типа «болонья» с белыми разводами у подмышек. Голуби, привыкнув, садились на мою плоскую голову и, осмелевши, клевали в центр темечка. Запахло конем, за углом раздался знакомый звон чересел.

— Курьер с товаром, — подумал я, и не ошибся. Потому что, как говорится, где нет товара, там о деньгах говорить не принято. Но у меня в Лавке, где в тверском воздухе таки висят замшевые улыбки довольных клиентов, товар есть, и даже больше!

Скупка работает, и я, гордо отбросив торговый молитвенник на мышиный кафель ступеней, сообщаю — до финансовой пропасти нам еще далеко! Вы продаете — я покупаю. Общество довольно.

И вот, что благодаря вам я имею для продать:

💻 MacBook Neo 13 2026 A18Pro/8Gb/512Gb Citrus — 64.990₽ (Состояние нового, 1 цикл перезарядки)

📱iPhone 17 Pro Max 256Gb Deep Blue — 99.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb Cosmic Orange — 99.990₽ (Идеальное состояние, в комплекте шнур питания)

📱 iPhone 16 Pro Max 256 Gb Desert Titanium — 71.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

🎮 Игровая консоль MSI Claw 8 Ai+ BZ2AEM Z2 Extreme 24Gb/1Tb White— 79.990₽ (Отличное состояние,полный комплект )

⌚️ Apple Watch Ultra 3 49mm Black Case Black Alpine Loop M — 49.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Суббота, друзья! Это значит, что я вновь сажусь на облучок своей торговой телеги и, сухо щелкнув кнутом по широкой коричневой волне кобыльей спины, под мерное цоканье копыт, отправляюсь на скупку хорошего товара у населения!

Как в старые добрые времена, друзья, когда была эпоха молочников и старьевщиков, которые заезжали на телеге в душный колодец двора, крещеный бельевыми веревками с развевающимися флагами застиранной одежды, и начинали зычно кричать: «Молоко!», «Скупаю старье!». Те времена давно ушли и сегодня продать мне что-либо очень легко. Просто позвоните до меня +7 (905) 511-17-17 или напишите в телеграм @vernik и скажите, что имеете в наличии. Ждем вас с раскинутыми ветвями рук.

📺 Яндекс ТВ Станция Бейсик с Алисой 65" YNDX-00077 — 49.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Дуо Макс с Алисой, черная — 42.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Макс с Zigbee, YNDX-00053, черная — 33.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная портативная колонка Яндекс Станция Стрит с Алисой, серая — 14.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Миди с Алисой и Zigbee, малиновая — 16.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

Что я знал о стране, ещё одно поколение назад почти наглухо закрытой от остального мира? Ничего. Знаю только, что меня встретили дикая жара, пыль и здание аэропорта, собранное из перфорированных металлических листов в форме буквы «Т». Как только я сел в такси, тут же попал в пробку ещё до выезда из аэропорта, в которой простоял двадцать минут, наблюдая вокруг бурлящую албанскую жизнь. Жизнь страны, которая благодаря западному кинематографу ассоциировалась у меня с албанскими наемниками. По обочинам проплывали разбитые и пыльные теплицы, в которых не росло ничего. В автомобильных шинах сидели предоставленные самим себе дети. Повсюду работали автосалоны, торгующие пыльными и старыми немецкими машинами.
⠀
Отель, район и люди вокруг немного приободрили. Когда я заселился в номер, обратил внимание на странный отчётливый гул, с которым я не смог разобраться, дёргая все выключатели подряд. Я позвонил на ресепшен и пожаловался на проблему. Минут через десять в номер постучали. Я воодушевлённо распахнул дверь и тут же резко захотел по-разному в туалет, едва сдержавшись и сжав ноги. Передо мной стояли четыре густобровых албанца, по габаритам напоминающих дореволюционные буфеты.
⠀
— Проблем?
⠀
Я потерял дар речи и стал, мыча, разводить в стороны руками. Гул неожиданно прекратился. Я радостно ткнул пальцем в потолок и сказал, что проблем больше ноу. Затем вытер со лба холодный пот, аккуратно закрыл дверь на засов, подперев для верности чемоданом, и долго держался за сердце, ощущая, что едва избежал смерти.
⠀
Минут через пять я прислонился к глазку и, увидев, что на площадке никого нет, сменил влажные трусы, закрепил на теле всё оборудование и со всем достоинством, которое смог в себе найти, вышел в албанскую жару. Тирана напоминала что-то среднее между Неаполем и Стамбулом, и ассоциация эта была не совсем беспочвенной: несколько столетий страна прожила под контролем Османской империи, оставившей ей мечети, базары, кофейную культуру и часть кухни. Затем последовали несколько десятилетий сильного итальянского влияния, оставившего Тиране широкие проспекты, монументальные здания и совершенно другой архитектурный масштаб. Но поверх этих двух слоёв лежал третий — гораздо более молодой и куда более тяжёлый. После Второй мировой войны на страну почти на полвека опустился режим, с эхом которого я столкнулся почти сразу, как вышел из отеля.
⠀
Я наткнулся на бетонную полусферу, превращённую в музей, и спустился внутрь. Это был один из сотен тысяч бетонных бункеров, разбросанных по стране на случай внешнего вторжения. Гуляя по его узким и полутёмным коридорам, я пытался понять, какой страх должен был владеть человеком, чтобы изолировать ото всех страну, построить почти двести тысяч подобных бетонных укреплений, а заодно почти сорок лет решать за целый народ, как ему следует жить. Тогда власть здесь взяли коммунисты во главе с Энвером Ходжей, и началась почти полувековая коммунистическая эпоха. И ладно бы это был щадящий режим с обязательными субботниками, выплатами членских взносов, очередью на гараж и обязательным знанием устава партии. Было всё хуже. Сталинский фанатик Ходжа построил один из самых жёстких режимов Европы, методично вычищая любое инакомыслие.

В 1967 году режим объявил Албанию первым в мире атеистическим государством, запретив религиозную жизнь и превратив церкви и мечети в склады, спортзалы и хозяйственные помещения. Затем, захлёбываясь в болоте собственных радикальных убеждений, Ходжа последовательно рассорился почти со всеми союзниками: сначала с Югославией, потом с СССР после того, как Москва взялась развенчивать Сталина, а в конце концов и с Китаем, посчитав их убеждения недостаточно революционными. Так Албания оказалась практически в полной изоляции, а по всей стране выросла огромная сеть бетонных бункеров, ставших впоследствии архитектурным символом паранойи режима. В одном из них теперь гулял я.
⠀
В прохладных полутёмных коридорах бункера я пытался представить человека, практически уничтожившего частное предпринимательство, подчинившего государству хозяйственную жизнь и взявшего под тоталитарный контроль едва ли не всё, до чего вообще способна дотянуться власть, оставив к концу режима беднейшую страну Европы. Причём слабое эхо этих решений ощущалось даже сейчас, стоило выйти из музея обратно на улицу.
⠀
Платить картой во многих местах было нельзя. На улицах представители малого бизнеса жарили в одноразовых мангалах кукурузу, переворачивая её ветками. Во дворах расширяли балконы как могли, вынося вожделенные метры за первоначальный контур здания. Некоторые умудрялись пристраивать полноценные комнаты, достраивать этажи на крышах. Кто-то бесцеремонно отгораживал забором целые куски двора, а особо предприимчивые открывали супермаркеты в квартирах первых этажей. Это было эхо албанской перестройки! Результат безумного перехода из одного мира в другой. Из ультразакрытого сталинизма — сразу в рынок, для которого ещё не существовало ни правил, ни школ финансовой грамотности, ни рыночных привычек. В начале девяностых началась стремительная приватизация, появились частный бизнес, торговля, банки, инвестиционные компании. И на этой почве очень быстро выросли финансовые пирамиды, традиционно обещавшие совершенно фантастическую доходность, а албанцы, ещё не успевшие обзавестись ни финансовым опытом, ни должной осторожностью, понесли туда почти все сбережения. А потом всё рухнуло. В 1997 году государство практически развалилось: полиция и армия в ряде мест перестали нормально функционировать, были разграблены оружейные склады, около миллиона единиц оружия оказалось вне государственного контроля. И тогда я впервые подумал, что именно из этой колоды неверных решений, рухнувшего государства, оружия и последовавшей криминальной славы, возможно, и выросла та киношная Албания, которую мне годами показывали с телеэкранов.
⠀
Сейчас улицы были полны туристов, гуляющих людей и магазинов. Албанский водитель мусоровоза, стоя в пробке, заигрывал с проходящей мимо красоткой. Повсюду был привычный южным странам торговый хаос. Я дошёл до совершенно потрясающей бетонной Пирамиды, успевшей побывать радиостанцией, ночным клубом, конференц-центром и базой НАТО во время войны в Косово, а сейчас превращённой в общественное пространство. Осмотрел Блоку — бывший закрытый район партийной верхушки, а теперь один из самых модных районов Тираны. Насладился цветными фасадами домов, которые стали такими не из любви албанцев к цветам, а оттого, что денег на полноценное преображение города не хватало и серые коммунистические дома начали красить в совершенно безумные цвета и геометрические узоры. А после, как это водится всегда, проголодался.
⠀
Выбирал недолго. Единственным приличным вариантом поблизости был ресторан албанской кухни Mullixhiu (Мулий Хуй), предлагающий сет из семи позиций, за который просили 30 евро. Я забеспокоился. В смысле — три тысячи рублей за сет в ресторане высокой кухни?! В успех я верил слабо. Вернее, не верил совсем. И как только начали выносить еду, мои ожидания оправдались. Из семи блюд лишь суп да фли (слоёные блинчики) оказались вкусными. Всё остальное было такое же грустное, как жизнь при Ходже.

Вечером, когда я, уставший и довольный, вернулся к отелю, долго не мог попасть в холл из-за проходившей на улице демонстрации. Люди вокруг били себя в грудь, что-то орали, угрожающе размахивая флагами, потом затихли и разошлись по домам. Город был залит медовым светом уличных фонарей, а мне отчаянно не хватало времени. Заложив на Тирану сутки, к их исходу я уже понимал, насколько этого мало. Я приехал сюда, не зная об Албании почти ничего, кроме нескольких киношных глупостей, а теперь злился на себя за то, что отвёл ей всего один день. Утром нужно было улетать, но я уже знал, что обязательно сюда вернусь.

📕 Электронный словарь и переводчик iFLYTEK Smart translator 4.0 — 39.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📕Планшет с искусственным интеллектом iFLYTEK AINOTE Air 2 + Чехол — 52.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🎧 Наушники с переводчиком Timekettle W4 Pro AI c ИИ-ассистентом, темно-серый — 41.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🗃️ Защитный чехол для Timekettle W4 Pro — 2.990₽ (Абсолютно новый)

💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, серый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)