Я стоял на сорокаградусной жаре, жмурясь от солнечных лучей, отражавшихся от натёртого серебристого кузова моей арендованной машины. Пробег всего пятьсот километров, запах скрипящей кожи и осознание того, что на ближайшие десять дней она — мой новый помощник в дороге, лучший друг и верный напарник.

Я принял вместе с сотрудником машину, кое-как загрузил в багажник два огромных чемодана, забил всё заднее сиденье ручной кладью и техникой, прибрал свиным салом волосы, глотнул воды, выдохнул, втоптал пальцем клавиши «Р Е Г Е Н С Б У Р Г» и начал своё паломничество к промежуточной точке, в сердцевину Европы — сы­тую, пахнущую сыром и аристократами, строгую Швейцарию, перманентно переживая за свой бюджет, за легенды о вопиющих автомобильных штрафах и альпийских отелях, которые напоминают комнату в русской избе в провинциальной глубинке: с душем из росы, листьями лопуха, нанизанными на гвоздик в туалете, и видами из окон, напоминающими икону, к которой круглосуточно стоит очередь паломников ради одного мгновения, ради одного касания трепещущими губами, ради мига, в котором лицезреть её — пожизненная гордость и неугасающее ликование.

Мне было грустно уезжать, не посмотрев любимую Прагу, но изменившиеся планы ставили под угрозу Швейцарию, а она была в приоритете. «Посмотрю, когда верну машину», — успокаивал я себя, руля и глазея по сторонам на залитую солнцем Европу.

В багажнике лежал раскладной стул, стол, покрывало для пикника, набор посуды, и я жадно искал место для обеда, с опаской поглядывая на часы. Времени было уже 14:00, и у меня было всё, кроме живописного места и продуктов. Автопутешествия по Европе — идеальный вид отдыха. Оборудованные зоны для пикника, умопомрачительные виды, погода — всё благоволило аппетиту и счастливым минутам за вкусной едой. Я сначала нашёл гипермаркет, молниеносно потратив двести евро, затем принялся искать озеро, на берегу которого планировал разбить походную ресторацию, начав получать удовольствие от потраченных денег.

Место я нашёл в Германии, спустя пару часов, проехав больше сотни километров по идеальному, безликому чешскому шоссе. По дороге, конечно, встречались заправки с ресторанами, но на них, как правило, продавались толстые, блестящие от жира сосиски, выгнутые от своих слоновьих размеров и лопающиеся в зубах водителей с фиолетовыми лицами, забрызгивая жиром всё в радиусе двух метров. Ещё в лотках лежали разогретые много раз сморщенные фиолетовые картофелины, мёртвые бледно-розовые рыбки, заветренный сыр и забродившие фрукты. Одним словом, есть было нечего.

Я остановился на озере, немедленно сомлев от тишины и вида. Правда, небольшая немецкая деревенька, в которой я готов был остаться, пожертвовав Регенсбургом, не располагала ни одной свободной кроватью ни за какие деньги. В итоге я просидел пару часов на своей походной мебели в задумчивом писательском наслаждении и созерцании, жуя и отмахиваясь от мух, топчущих мою лососину.

Всё шло идеально. Я уже начал скучать по подводным камням, опасаясь за идеальную гладкость предыдущих событий, но проблемы не заставили себя долго ждать, подкараулив в Регенсбурге, подсунув отель-ловушку. С виду роскошное здание, а внутри — заброшенный абхазский санаторий. На бронзовых люстрах висели липкие ленты для мух, ключи от номера были с полукилограммовыми брелками, напоминающими грушу, и не было кондиционера. Духота в номере стояла адская, а для комфорта предлагался вентилятор. Это был провал! Я открыл окно, но это не помогло, а наоборот усугубило ситуацию. В номер залетел косяк немецких комаров, просверливших в моём уставшем теле с десяток дырок, но мне было уже всё равно. Я спал и злился, а наутро выбежал знакомиться с городом.

💻 MacBook Air 13 2025 M4/16Gb/256Gb Midnight — 71.990₽ (Полный комплект, отличное состояние, с гравировкой)

💻 16" Ноутбук ASUS ROG Strix G16 G615LR-S5222 , черный — 189.990₽ (Отличное состояние, полный комплект,с гравировкой)

🎮 Xbox Series X 1Tb — 34.990₽ (Полный комплект, отличное состояние)

📱 Смартфон Nothing Phone (3) 12/256 Гб, Black — 62.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

👓 Умные очки дополненной реальности XREAL One — 47.990₽ (Абсолютно новые, в заводской упаковке)

Автомобильные путешествия для меня — не просто серая лента дороги из точки А в точку Б. Не просто способ добраться до места назначения. Это исповедь свободе, возможности принимать решения, менять их в угоду настроению, и такой вид путешествий я люблю больше любых других поездок, потому что они обнажают мир таким, какой он есть: хрупкий, местами провинциальный, но оттого ещё более драгоценный. Париж — лишь витрина. А ведь за ним — Этрета, Руан, сонные нормандские деревушки, где пахнет яблоками и устрицами. Германия — вовсе не Берлин и не Мюнхен. Настоящая Германия прячется в реликтовых лесах, в замках и гнёздах орлов на альпийских вершинах.

Объехав почти весь мир, побывав на всех континентах, на всех океанских берегах, изучив вдоль и поперёк почти все крупные города, я всем сердцем тянулся к баранке автомобиля, к возможности попасть туда, куда не прилететь на самолёте. Машина давала мне роскошь избегать банальности. И вот однажды утром, почесываясь от комариных укусов, я вышел в утренний Регенсбург — один из самых средневековых городов Германии, почти не задетый косой войны. Я будто оказался в тринадцатом веке, прямо в мякотке рыцарской памяти, с открытым ртом гуляя по «немецкому Торжку». Здесь, кроме рекорда Гиннесса за самый массовый парад такс, прятались две жемчужины. Старый мост через Дунай, будто вырванный из хроник крестовых походов. И — самая древняя сосисочная на планете!

— Самая древняя сосисочная на планете! — звучало рапидом у меня в голове. Жир, холестерин, вредно, но наверняка очень вкусно! Я был голоден, и место для завтрака подобралось само собой. Я, конечно, рассчитывал на яичницу с салатом, но сколько той жизни, раз передо мной, пыхтя длинной трубой, стояла веками она — сосисочная, построенная для того, чтобы кормить рабочих, строивших мост, а теперь по-цыгански соблазняющая меня, голодного туриста, занявшего длинную очередь из желающих.

Небольшое одноэтажное здание с длинной трубой. Сосиски жарили на огромных углях так же, как и шестьсот лет назад. В низком помещении клубился угар, и лица жаровщиков — жирные, закопчённые, словно вылепленные из копоти — блестели от жара. Они переворачивали по сотне сосисок за раз, бросали их в промежность пухлых булочьих губ, накрывая сверху охапкой кислой капусты и взвесью яркой дижонской горчицы.

Вопреки дисциплине, я позволил себе эту маленькую измену телу. За 16 евро я купил тарелку словно из прошлого: сосиски, капусту, холодное безалкогольное пиво. Всё это я проглотил за пять минут, выдохнул, осознав, что съел полторы тысячи калорий, и вышел в жару, к Дунаю.

Каменные купеческие дома вышибали слезу. Тут всё было подлинным, в отличие, например, от Нюрнберга, в котором многое было восстановлено после войны. Регенсбург же был оригиналом, чем вызывал у меня подлинный восторг! Узкие улочки, брусчатые, дома пастельных цветов, в них окна с резными ставнями, старые вывески, пивные, тучные баварцы с пунцово-пивными лицами. Всё это, весь старый центр, все до единого камня, были бережно внесены в список защиты ЮНЕСКО. Туда же, как и в моё сердце, был внесён тёплый Дунай, шелест листвы в парке, незнакомые голоса вокруг и осознание того, что я в Европе, летом, на машине и качу, когда и куда захочу.

Время приближалось к обеду, и казалось сном, который вот-вот растает. Я опомнился и засобирался дальше. На моём пути лежал Мюнхен.

🌪Портативный блендер Blendjet 2 Red — 6.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪Портативный блендер Blendjet 2 Lime — 6.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪Портативный блендер Blendjet 2 Royal Blue — 6.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪Портативный блендер Blendjet 2 White — 6.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🌪Портативный блендер Blendjet 2 Hot Pink — 6.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)