Привычка плотно задергивать шторы на ночь у меня выработалась не так давно, но я привык, ведь каждый раз, распахивая занавесь приветственным жестом, верю в климатическое чудо. Дома это почти всегда разочарование, а вот в поездках, когда погода в целом тебе известна заранее, это непроходящая радость от того, что, распахивая занавесь, твои глаза заливает щедрым солнцем. Так было и в этот раз, когда я, распахнув шторы в своем лимассольском отеле, обжегся щедрыми лучами, мгновенно вскипятившими мои гормоны. Я долго стоял на балконе и смотрел вдаль. Впереди виднелись суденышки, приколотые к глянцевому морю, слышались голосящие во все горло чайки и ощущался остров, который стал катализатором моей любви к путешествиям. Я стоял на балконе страны, попасть в которую мечтал со школьной скамьи. Я однажды гостил на турецкой части Кипра, в рамках какой-то мутной экскурсии, но сейчас, стоя в Лимассоле, я по-настоящему был на этом острове, спустя 35 лет после зарождения моей мечты, путь к которой был гораздо увлекательней, чем сама мечта.

Ведь по сути, что я увидел — южный остров Европы, в обращении которого ходили евро, в остальном это была Турция с желтыми такси, выгоревшими полями, торговлей чем угодно и засильем рекламных баннеров, которыми было заколочено все. Тут были такие же отели с циклопическими номерными фондами, такая же первая линия у моря, отданная под суточную аренду, и рестораны, количество посадочных мест в которых превышало численность жителей в десять раз.

В Лимассоле меня интересовал Старый город и один неплохой ресторан, который мне посоветовал друг с хорошим вкусом. Долго быть в городе я не планировал, надеясь проехать через одну деревеньку в Ларнаку, откуда благополучно улететь дальше. В итоге, сходив утром на тренировку в зал, в котором занимались одни русские, я поехал смотреть Старый город, а именно Лимассольский замок, где, по легенде, венчался Ричард Львиное Сердце и товарищ Беренгария Наваррская, будущая королева Англии. Венчалась и была коронована, на минуточку, за пределами Англии. И, кажется, это единственный случай, который помнит история. Замок я осмотрел за 30 минут. Потом решил прогуляться по Старому городу, фасады первого этажа которого были отданы под туристическую торговлю жутким Китаем. Вообще, на Кипре с шоппингом было грустно, что для меня казалось странным, учитывая, что с конца девяностых он упорно завоевывался российским бизнесом, становясь для многих домом и убежищем. Ну а что? Мягкий налоговый аппарат, английское право, понятная банковская система и климат — нежный, как кашемировый плед, оставшийся после обыска на диване в Жуковке.

Я гулял среди тех, кто гремел на заре двухтысячных! Я видел их глаза, полные неуемной власти. Их жесты, повадки, походка, манера разговаривать! Я узнавал сытую Москву времен «Дягилева», ванн с шампанским, ресторанов, в которых официанткам дарили новые «Тройки» за красивые глаза, и людей, для которых названия городов Лангепас, Когалым и Уренгой были не пустым звуком. Времена, когда Чукотка расцветала, а в британских колледжах учили русский мат. Веселое, яркое время, которое сейчас тлело в гостях друг у друга и в воспоминаниях, которых уже не вернуть.

Так наступил ранний обед, и перед дорогой в одну деревеньку я, забравшись вглубь Лимассола, пообедал в ресторане Поли, где еда была греческая, а весь персонал — русским, и не пожалел ни о чем! Восхитительно! Мои самые теплые рекомендации. Я крякал от удовольствия и даже захотел сделать официантке предложение, но вовремя спохватился, рассчитался и поехал в Лефкару — деревню, где по одной молдавской легенде, Леонардо да Винчи покупал кружево, которое подарил Миланскому собору. Сейчас алтарный покров с характерным лефкаритским узором действительно существует, а то кружево могло бы накрывать телевизор, как все. Я прогулялся по деревеньке, атакованной толпами туристов, сметающих кружева и серебро, сделал несколько кадров и убыл в Ларнаку.

Скажу сразу: если бы не аэропорт, из которого у меня был вылет, в Ларнаку я бы поехал в последнюю очередь, ведь она была скучнее и спокойней Лимассола. Тут вообще ничего не происходило. Сувениров продавали меньше, рестораны были хуже, а люди беднее. Все, что меня интересовало в Ларнаке, — это церковь Святого Лазаря, довольно известное место в христианском мире. Лазарь был человеком, которого воскресил Иисус. То есть он помер, пролежал холодным четыре дня, и как только начал тлеть, Христос крикнул в крышку гроба, чтобы тот поднимался, и он ожил, встал и жил еще тридцать лет, пока не умер снова, на этот раз навсегда. Неплохое место, мне понравилось, но больше не впечатлило ничего. Я сел на такси и, довольный днем, уехал в аэропорт. Меня ждала следующая страна.

🪥Электрическая зубная щетка Oral-B iO Series 6 Black Lava — 11.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🪥Электрическая зубная щетка Oral-B iO Series 4 Luxe Pink — 8.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🪥Электрическая зубная щетка Oral-B iO Series 4 Luxe Black — 8.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🪥Электрическая зубная щетка Porodo LFS139 White — 3.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🪥Электрическая зубная щетка Porodo Lifestyle, 180 дней работы, IPX7, 2 режима чистки — 3.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

С одной стороны, глядя сейчас из окна на совершенно белый город, мне страшно. Я не вижу машин, не вижу людей — всё занесло снегом. С другой стороны, я гляжу на календарь и понимаю, что праздники скоро закончатся. А это значит, что мне по традиции пора поменять холодную сторону планеты на тёплую. Сторону, где сейчас формальное лето. Сторону, которую не так трясёт от холода, как нашу. Я бы мог, конечно, остаться, ведь после снегопада нас ждёт сказка, но я уезжаю, ведь знаю, что пролив Дрейка сам себя не посмотрит.

С одной стороны, сегодня пятница — день, когда я традиционно призываю вас продать нам ваши ненужные гаджеты, ведь Лавка Макса Верника — это ещё и мощная корпорация по выкупу всего, что вам не нужно. С другой стороны, я не понимаю, как в такую погоду вообще кто-то куда-то выходит. Как ездит транспорт, как что-то работает. Но я всё равно скажу, скажу, что с радостью куплю у вас электронику и гаджеты, предметы интерьера и искусства, товары для красоты и спорта, швейцарские часы и ювелирные украшения, Шишкина и Саврасова, любовь и память, цветы и свет. Я это сделаю с радостью, ведь люблю своё дело всем сердцем.

Жду вас в гости всегда, с 10 до 21, в тёплую и уютную Лавку с кофейней неподалёку от Кремля.

🖥 Mac Studio M2 Max/32Gb/512Gb Silver — 129.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💻 MacBook Air 13 2025 M4/24Gb/512Gb Starlight — 106.990₽ (Полный комплект, состояние нового, с гравировкой)

📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb Cosmic Orange — 117.990₽ (Абсолютно новый. Вскрытая упаковка)

⌚️ Смарт-часы Garmin Fenix 8 51 mm Amoled Sapphire Titanium Orange/Graphite Silicone Band — 64.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, 3 ремешка в комплекте)

☕️ Кофемашина Bosch Vero Barista 400 TIS65429RW — 59.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Уже на финишной прямой, на излете новогодних каникул и накануне моей большой южноамериканской поездки, я как мог черпал вдохновение в спонтанном фейерверке зимних событий Москвы, чтобы смазать маслом слов механизм торговли — искусства соединения вещей и людских сердец.

Ниже в списке меж строк горит огонь подлинной торговли. Она гордая, невероятно порядочная и кристально честная. В этот великолепный, зимний, январский день я вынимаю из торговых бездн свет! Все лоты гарантировано рабочие, в прекраснейшем состоянии, а самое главное с нашей полноценной гарантией:

🖥️ iMac 27" 5K 2019, i9 3.6 ГГц, RAM 40 ГБ, SSD 512 ГБ, Radeon Pro 575X 4ГБ — 82.990 (Ростест, Полный комплект)

💻 MacBook Pro 16 2023 M3 Pro/18Gb/512Gb Space Black — 139.990₽ (Отличное состояние, в комплекте зарядка, с гравировкой)

📱Google Pixel 10 Pro XL 16/512Gb Global Obsidian — 74.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱 iPhone 17 Pro 512Gb Deep Blue — 120.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

📱 iPhone Air 256Gb Space Black — 71.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Я был рад, что на протяжении всего моего спонтанного Ближневосточного путешествия теплая и солнечная погода была моим верным спутником, поэтому, исходя из принципа — лететь не больше полутора часов, я взглянул на карту и тут же понял, куда мне надо. В сознании всплыла знойная пустыня, накачанная потрескивающим раскаленным воздухом, преломляющим картинку, а на этой картинке — сокровищница цивилизаций, бывшая колония Британии и место съемок нескольких серий моего любимого сериала «Пуаро» — Древний Каир.

Я тут же представил прекрасные белоснежные колониальные отели с льняными занавесками и бамбуковой мебелью. Пятичасовой чай на серебряном подносе, респектабельных англичан в пробковых шлемах и песочных бермудах, которые неспешно гуляли с жёнами мимо древних руин, отмахиваясь от жирных мух метелочкой из конского волоса, покупали сувениры и отдирали от рукавов трехлетних попрошаек. От нетерпения я ерзал в кресле самолета, то и дело поглядывая в иллюминатор, в надежде начать знакомиться с городом с птичьей высоты. Мы начали снижаться, я, не отлипая носом от стекла, высматривал город, но кроме густых облаков не видел ничего. Странно. Погода в Каире должна была быть хорошей. Я продолжал смотреть в иллюминатор, как вдруг резко, метрах в ста, под нами оказалась взлетная полоса. На земле было сухо, а облака оказались туманом. Позже, когда мы вышли из самолета, я оцепенел. Это был не туман, а экологическая катастрофа — плотная ядовитая завеса гари, смешанная с выхлопными газами. После средиземноморского Кипра, уютно расположившегося в зеленой зоне экологических рейтингов, я умудрился попасть в один из худших, с точки зрения экологии, мегаполисов планеты, находящийся внизу рейтинга, в безнадежной красной зоне.

Пятичасовой чай с английскими котелками и мухами мгновенно вылетел из головы. Я насторожился и приготовился к худшему, включив режим выживания. В шумном, грязном и прокуренном аэропорту меня встретили огромные очереди. Вокруг был хаос. Все что-то кричали в разные стороны и махали руками. Какой-то старик орал и бил себя кулаком в грудь, стоя напротив столба. Я еле нашел паспортный контроль и встал в очередь. Таможенник делал сразу пять дел: смотрел фильм на телефоне, посмеивался, ел густой фиолетовый суп, курил какой-то самосад и, нехотя поднимая взгляд на туристов, проверял паспорта.

— Где ваша виза? — оживившись, спросил у меня таможенник, когда подошла моя очередь. Я опешил!
— Для русских же безвиз, — промямлил я.
— Виза, — ткнул пальцем таможенник куда-то позади меня. — Поставьте визу и приходите.

Визой оказалась большая цветная наклейка, бессовестно занявшая половину страницы моего паспорта и которая стоила мне 25 долларов. Получил я ее за 40 секунд. После я снова встал в очередь к таможеннику, но он, заприметив меня, пропустил без очереди, в конце как-то просяще посмотрел на меня, видимо, в надежде на чаевые. Дальше потянулась череда мелких, но изматывающих препятствий: багаж, какие-то проверки, носильщики — и каждый раз за любую непрошенную помощь у меня просили деньги, загадочно глядя в мои глаза и, дрожа, протягивая сухую шоколадную руку. Я еще не вышел в город, а у меня попросили чаевые трое. Уже позже я понял местную логику: без взятки тут вообще редко что происходит.

У выхода в город меня ждала привычная для аэропорта картина — толпа водителей и россыпь будок, предлагающих такси. На каждом ларьке было написано «официальное такси аэропорта». Я подошёл к одним, спросил цену до отеля. Они что-то долго считали, задавая массу вопросов и осматривая меня с ног до головы, а потом назвали цену — 40 евро. В принципе, к этому я был готов. Стремительно вечерело, я устал и хотел в отель, но решил подумать и посмотреть, сколько мне это обойдется в Убере. Как только я начал отходить, со мной принялись торговаться, неистово снижая цену. Я был непреклонен, а сотрудник, оставив пост, шел, прихрамывая, за мной и все снижал и снижал стоимость поездки. Затем, пройдя метров триста, он остановился на десяти евро и, не увидев моей заинтересованности, махнул рукой и удалился в будку.

Ко мне тут же подошли еще четыре таксиста, причем один из них был калека без ноги. Именно он назвал мне цену в 8 евро, и я даже на секунду сжалился, но решил все-таки поехать на Убере, крепко расстроив инвалида.

Убер ждать долго не пришлось. Я стоял с телефоном на точке, как подъехала машина и остановилась возле меня. Вышел водитель, открыл багажник и показал телефон с логотипом Убера. Я начал грузить чемоданы, как вдруг водитель спросил, куда ехать.
— Вы же знаете, — подозрительно спросил я, тут же заподозрив неладное. Я заглянул в приложение, номера автомобилей не совпадали. Я выругался, дождался своего водителя и уже через час был в номере.

Уже утром, разменяв 200 евро в обменнике и получив внушительную пачку засаленных купюр, я понял, сколько заплатил за такси, несколько раз пересчитав на калькуляторе. Три евро! Три! Ровно столько стоила моя поездка из аэропорта в город, о котором я предлагаю поговорить в следующей главе. Шалом!

☕️Портативная кофеварка 4 в 1 LePresso Portable, черный — 11.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️Портативная кофемашина 2 в 1 LePresso Brewjet, капсулы и молотый, 13500 мАч — 11.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️Портативная кофеварка для дома и авто LePresso Quickbrew, 150 мл — 6.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️Термокружка с автоперемешиванием Lepresso Sip Spin, черный — 3.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️Термокружка с автоперемешиванием LePresso Stirmagic, 380 мл — 3.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)