Вокруг меня были надписи на русском, только с ошибками. Работало приложение такси Яндекс. Русский язык многие понимали, а я почти понимал их. Я нанял машину за 30 евро и отправился в центр, к ангажированному мной отелю «Бристоль», который превзошёл все мои ожидания. Шикарное историческое здание с отличным рестораном и хорошо одетой публикой, пьющей водку с ягодами, беседующей друг с другом с оксфордским прищуром и поддерживающей подбородки рукой.
⠀
Со стороны я, наверное, напоминал идиота, который всё время улыбается. Мне не верилось, что моё большое путешествие может начаться так славно. Швейцар распахнул дверь и широким приглашающим жестом проводил меня в холл. Администратор за стойкой регистрации с роскошной улыбкой чеширского кота поприветствовал меня лёгким поклоном, принял документы, оформил проживание и выдал ключи. Носильщик подхватил чемоданы, а коридорный любезно проводил меня до номера. И когда передо мной открылась дверь в номер, я понял, что отныне буду с жаром рекомендовать всем и транзит через Белград, и этот отель. Тогда я ещё не знал, насколько роскошным окажется и сам город — тот самый бильярдный борт, от которого я с таким удовольствием собирался рикошетом уйти дальше в Европу.
⠀
Первым делом, трясясь от вожделения, я бросился смотреть один из самых узнаваемых белградских образцов брутализма — башню Генекс. Вернее, две бетонные башни, соединённые между собой двухэтажным мостом, над которыми завис круглый объём ресторана, похожий на летающую тарелку. Когда-то это были гигантские ворота в город, архитектурный сигнал приезжающим: мы идём в ногу со временем. Или, по крайней мере, шли, ведь и сама башня, и территория вокруг неё выглядели достаточно заброшенными. Одна часть оставалась жилой — с заботливо застеклёнными балконами и окнами, за которыми продолжалась обычная человеческая жизнь, — вторая пустовала. Ресторан под самой крышей давно не работал, бетон старел и лопался, всё понемногу обветшало, а стоявший внизу магазин из профнастила успел обанкротиться настолько, что в нём повыпадали стёкла.
⠀
После я поехал к Блоку 23 в Новом Белграде и погулял по совершенно потрясающему жилому бетонному лесу. Посмотрел на имперский по масштабу послевоенный модернизм Дворца Сербии, на чудовищный размах Сава-центра и захотел есть. Я брёл по городу и не мог избавиться от ощущения чего-то слишком знакомого. Белград отчаянно напоминал мне российский город-миллионник из девяностых. Повсюду работали игровые залы и букмекерские конторы. Из ресторанов вился сигаретный дым. Внутри, в синеватом облаке, сидели нарядные люди, а вокруг стояли великолепные, истерзанные временем здания. Никакого особенного противоречия город в этом, кажется, не усматривал. Здесь вообще всё было выдержано в каком-то едином истерзанном стиле: брутализм перемешивался с дореволюционной архитектурой, ларьки с ароматным буреком соседствовали с мишленовскими ресторанами, а вдоль улиц у автобусных остановок с овощных ящиков торговали сигаретами поштучно. Даже машины здесь парковали примерно так же, как у нас в девяностых. В какой-то момент я увидел совершенно законченный и давно забытый пейзаж, от которого сердце защемило ностальгией. На газоне возле зала игровых автоматов стоял чёрный тонированный Мерседес с висящими на зеркале заднего вида чётками.
⠀
Здесь никто не сносил прошлое и не реставрировал его до стерильного блеска — оно просто продолжало стоять рядом с настоящим, понемногу разрушаясь, обрастая новой жизнью и совершенно не испытывая по этому поводу никакого смущения. Бывшая столица большой и сытой Югославии. Страны, в которой миллионы людей успели родиться, выучиться, жениться, получить квартиры и совершенно всерьёз предположить, что именно здесь они однажды состарятся. Потом страны не стало.

Последовавшие войны и санкции ООН против тогдашней Югославии добили экономику, а гиперинфляция довела отношения человека с деньгами практически до анекдота. В январе 1994 года месячная инфляция достигла 300 миллиардов процентов, породив вокруг этого новую жизнь — обменники, торговлю с рук, контрабанду, пирамиды и немецкую валюту, на которую хоть как-то можно было положиться. Люди крутились, выживали и прятались от свистящих снарядов, оттого сравнение с Россией возможно лишь в начале знакомства, а после…
⠀
После, обедая в прокуренном ресторане "Малый Пиздец" и склонившись над Википедией, я понял, насколько опрометчиво сравнил её с родиной. Да, у нас тоже пропала страна, обесценились деньги и появилось множество специалистов, готовых помочь расстаться с оставшимися, но Белград вдобавок пережил бомбардировки, ведь 24 марта 1999 года НАТО начало воздушную кампанию против Югославии, продолжавшуюся 78 дней. После этого я уже немного иначе смотрел на облупленные фасады, краску на стенах и тот самый искалеченный Генштаб посреди города.
⠀
Понятно, что не стоит объявлять каждый шрам на теле города жертвой геополитики — иногда за домом просто никто не ухаживал. Но требовать от Белграда стерильности Вены после того, как тут успело столько всего произойти за короткий отрезок времени, было тоже как-то неловко. Тем более что сам Белград никаких оправданий и не просил: он курил в помещениях, парковал Мерседесы на газонах, открывал модные рестораны под окнами полуразрушенных домов и продолжал жить с тем удивительным достоинством, с каким человек после очень неудачного дня всё-таки надевает хороший костюм вечером и выходит в свет, гордо подняв голову.
⠀
Я еще долго гулял по центру, фотографировал, сидел на лавочках и глядел на людей. Белград мне очень нравился. Это был город с достоинством, собственным характером и словом. Вкусный, уютный и совершенно комфортный по экономике. Идеальный транзитный город, который достоин отдельной истории, которую я расскажу ещё не раз.

💾Диктофон с искусственным интеллектом Plaud Note Pro, серебристый — 19.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом GPT-5 Plaud Note, черный — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, серый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, бежевый — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, синий — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Время от времени столичный дождь хлестал по моим торговым щекам, затем его сменяло мрачное солнце, затем свинцовая хмарь — погода менялась, как характер костромской содержанки. Я сидел недвижим на лавке у офиса и упорно ждал знакомого хруста суставов и дождевика типа «болонья» с белыми разводами у подмышек. Голуби, привыкнув, садились на мою плоскую голову и, осмелевши, клевали в центр темечка. Запахло конем, за углом раздался знакомый звон чересел.

— Курьер с товаром, — подумал я, и не ошибся. Потому что, как говорится, где нет товара, там о деньгах говорить не принято. Но у меня в Лавке, где в тверском воздухе таки висят замшевые улыбки довольных клиентов, товар есть, и даже больше!

Скупка работает, и я, гордо отбросив торговый молитвенник на мышиный кафель ступеней, сообщаю — до финансовой пропасти нам еще далеко! Вы продаете — я покупаю. Общество довольно.

И вот, что благодаря вам я имею для продать:

💻 MacBook Neo 13 2026 A18Pro/8Gb/512Gb Citrus — 64.990₽ (Состояние нового, 1 цикл перезарядки)

📱iPhone 17 Pro Max 256Gb Deep Blue — 99.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb Cosmic Orange — 99.990₽ (Идеальное состояние, в комплекте шнур питания)

📱 iPhone 16 Pro Max 256 Gb Desert Titanium — 71.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

🎮 Игровая консоль MSI Claw 8 Ai+ BZ2AEM Z2 Extreme 24Gb/1Tb White— 79.990₽ (Отличное состояние,полный комплект )

⌚️ Apple Watch Ultra 3 49mm Black Case Black Alpine Loop M — 49.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Суббота, друзья! Это значит, что я вновь сажусь на облучок своей торговой телеги и, сухо щелкнув кнутом по широкой коричневой волне кобыльей спины, под мерное цоканье копыт, отправляюсь на скупку хорошего товара у населения!

Как в старые добрые времена, друзья, когда была эпоха молочников и старьевщиков, которые заезжали на телеге в душный колодец двора, крещеный бельевыми веревками с развевающимися флагами застиранной одежды, и начинали зычно кричать: «Молоко!», «Скупаю старье!». Те времена давно ушли и сегодня продать мне что-либо очень легко. Просто позвоните до меня +7 (905) 511-17-17 или напишите в телеграм @vernik и скажите, что имеете в наличии. Ждем вас с раскинутыми ветвями рук.

📺 Яндекс ТВ Станция Бейсик с Алисой 65" YNDX-00077 — 49.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Дуо Макс с Алисой, черная — 42.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Макс с Zigbee, YNDX-00053, черная — 33.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная портативная колонка Яндекс Станция Стрит с Алисой, серая — 14.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Миди с Алисой и Zigbee, малиновая — 16.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)